抜け殻

ついさっき

雨降ってる？って聞くと

わかんないと返ってきた

君の方が窓に近かったからだけど

窓の外に目をやる事もなかったから僕は

立ち上がって玄関ドア開いて確かめた

雨は音もなく

だけどしっかりと

辺りを濡らしていた

「もう降ってるよ」

「うん、降るって通知来てたから」

帰省していた息子たちが

それぞれの場所に戻って君は

抜け殻なのだろう

ポツンポツンが

部屋の中にまで届くのは

雨粒がしっかりと

壁や窓を叩くから

僕はもっとしっかり叩かないと

君の中には響かない