空の段ボール

リビングの一角を占領していた

バーベルが消えた

四年前に部活から借りて来た当人が

卒業前に返しに行ったのだった

「広くなったやろ？」

確かにそうなんだけど

来月になれば若者二人は家を出て

さらに広くなってしまう

何で埋めようか

物理的には

空の段ボールでも

いいのだけれど