【第1話】突然、日常が止まった日
私の母は、今年1月、94歳で静かに人生の幕を閉じました。
眠るように穏やかな最期でした。
小学校教員として長年教壇に立ち、多くの子どもたちに囲まれた人生。
卒業生が大人になって訪ねてきてくれることもありました。
「先生のおかげで今があります」
そう言われるたび、母は少し照れながらも、どこか誇らしげでした。
表から見れば、実直で、堅実で、幸せな一生。
けれど、その歩みは決して平坦ではありませんでした。
母は6歳のとき、幼女として迎えられ、実の両親と離れて養父母のもとで育ちました。
理由も事情も、子どもには分からないままの別れ。
母はそのことを多く語りませんでしたが、
ふとしたときに見せる遠い目の奥に、言葉にしなかった寂しさがあったのだと思います。
大人になって私が戸籍を辿ったとき、
そこには知らなかった名前と、知らなかった事実が並んでいました。
母の人生には、静かに抱え続けた複雑さがあったのです。
それでも母は、勉強に打ち込みました。
成績は常に優秀で、女学校の担当教員から「あなたは教師に向いている」と背中を押され、
教師の道を選びます。
江戸川区立第二松江小学校を皮切りに、
上板橋、若木小学校、成増ヶ丘小学校――
異動のたびに新しい子どもたちと出会い、
真面目に、誠実に、淡々と教壇に立ち続けました。
家では厳しくもありましたが、
学校では「怖いけれど温かい先生」だったと後に聞きました。
宿題を忘れた子を叱りながらも、
放課後には一人ひとりに寄り添っていたそうです。
そんな母が、ある日、青い顔で帰宅しました。
私が大学生の頃のことです。
いつも背筋を伸ばして帰ってくる母が、
その日は玄関に立ったまま、しばらく動きませんでした。
「お腹が痛くてね……検査したら、すぐに手術が必要だって」
声は落ち着いていましたが、
どこか力が抜けていました。
夏の終わり頃だったと思います。
蝉の声がまだ残っていて、けれど夕方の風は少しだけ秋の匂いを含んでいました。
精密検査の結果、大きな潰瘍が複数見つかり、
三日後には入院が決まりました。
突然すぎる展開に、時間だけが早足で進んでいきます。
行き先は、新宿からバスで向かう東京女子医大。
「循環器科」という言葉の意味も、その重さも、
当時の私は理解していませんでした。
ただ「大きな病院」という印象だけ。
入院の日。
バス停で母と並んで立ちながら、私は妙に静かな時間を感じていました。
母は家のことを細かく頼みました。
洗濯の仕方、父の食事のこと、
押し入れのどこに何が入っているかまで。
いつもなら
「大丈夫よ、なんとかなるわよ」
と笑って済ませる人が、
その日はやけに丁寧で、少しだけ不安そうでした。
私は「そんなに大げさにしなくても」と軽く返しましたが、
今思えば、あれは母なりの“覚悟”だったのかもしれません。
手術当日。
携帯電話もなく、病院からの連絡を待つしかなかった時代。
廊下の看護師さんの足音の音だけがやけに大きく聞こえました。
本を開いてみる。
ページはめくれるのに、文字がまったく頭に入ってこない。
窓の外の景色も、まるで薄い膜がかかったように現実味がありませんでした。
「大丈夫に決まっている」
そう自分に言い聞かせながら、
胸の奥では、何かがざわついていました。
どれくらい時間が経ったのか。
夕方だったのか、夜だったのか。
父が後から集中治療室から戻ってきました。
戸が開く音。足音。
その顔を見た瞬間、
私は直感しました。
――何かが変わってしまった。
言葉になる前の予感。
まだ何も知らないのに、
それまでの「当たり前の日常」が、
静かに音を立てて止まったような感覚。
あの日を境に、
私たち家族の時間の流れは、確かに変わったのです。
