東京モーターショー２０１３に行ってまいりました
「エコ」一色だった前回よりは、幾分活気が戻ってきたような気がするので、水を差すようなことは言いたくないのですが……
どのメーカーの、どのクルマといった個別の話ではないんですが、
とにかく全体として冷めている……
モーターショー特有の熱さのようなものが、どのブースからも正直あまり伝わって来なかった
ワタシなんぞが言うのも失礼な話だが、個々のクルマはそれぞれよくできているし、よく考えられている
誰かが、どこかでこんなようなことを言っていた記憶がある
「どこからか、テクノロジーの進化は人間性を毀損する方向にしか機能しなくなったように感じる。確かに便利になったんだけど、過剰な利便性や過剰な効率性の追求は、最終的には人間を必要としなくなる方へ向かってしまう」と
当今のクルマは、その最たるものであることは間違いないが、
技術の進歩＝ドライバーの喜びにつながっていないことだけが、
熱気不足の原因ではないように思う
ではその原因はどこにあるのかというと、それはズバリ、作り手の「歓喜」の不足からだとワタシは見ている
クルマの作り手が、「オレたち、こんなすごいクルマ作っちゃったぜ、でへへへへ」と思っているクルマからは、必ずその歓喜が伝わってくる
それが東京ビッグサイトにきれいに並べられている展示車からは、ほとんど感じられなかった
「ナニ言ってんだバカヤロー。オレたちが、この予算、この開発期間で、このクルマを仕上げるのにどれだけ努力したと思ってんだ！ その努力、その情熱を否定されたたまったもんじゃないぞ～」
と、技術者の皆様からお叱りが飛んできそうですが、
ワタシだけでなく、世のクルマ好きの皆さんも、じつはそのことは、よーく理解しています
むしろ、この場合、よく理解していることこそが問題なのです
どういうことか？
つまり、いまのクルマは積算根拠が明快すぎるということです
これだけの性能、これだけの機能、これだけの努力・工夫だとすれば、
このクルマが１台〇〇〇万円というのは、もっともだ
と誰もが納得しちゃうことが、問題なんです
たとえば、ＧＴ－Ｒ ＮＩＳＭＯ
15,01万5,000円
なるほど～ 納得
（水野さん退社後、田村さんがリーダーになって、開発ドライバーも鈴木利男さんから、Ｍ・クルムになったという点で、その仕上がりは気になるところ）
トヨタ ＦＴ－８６
２９７万円
うん、なるほど 納得
（写真はモーターショーに出展された ８６オープンコンセプト）
といった具合に、ちっともボッていないし、安くもない
きわめて良心的で、賢い適正価格になっている
でもはっきり言って、等価交換には魅力がない！！
フェラーリもポルシェも、価格設定は、どう考えてもボッタクリ
でも、その割り切れなさが魅力だし、
それがわかると、この性能以上の価格設定のからくりは、「数値化できない、パッションと歓喜代ということだな」と、ユーザーが勝手に思い込むしかなくなるわけです
実際、フェラーリなどは、車体価格の半分以上は、Ｆ１の個人スポンサーのようなものです
でも、プチＦ１オーナー気分が味わえて、万々歳じゃないですか
もうひとつ、逆に「この値段じゃ、割りが合わないだろう？」て思えるクルマも魅力的です
代表作は、Ｒ３２ＧＴ－Ｒとか、初代ロードスターあたりでしょうか？
Ｒ３２に関しては、主管だった伊藤修令さんが、「他車のように、原価に一律何％の利益を乗せて価格設定をすると、とんでもない金額になってしまうので、絶対に損はさせないから、儲け率ではなく、儲け額で考えてくれ」と言って、会社側と交渉したそうです
こういうクルマは、やはり作り手の歓喜が伝わってくる
「このクルマ、そうとう作り手が無理して作ったんだろうな」ということは、
ユーザーだって、馬鹿じゃないからすぐわかる
そうすると、「作り手が無理したんだ。こっちも無理して購入資金を何とかするぞ～」となって、
下手すりゃ、年収以上の車体価格のクルマを、６０回ローンとか気の遠くなるようなローンを組んでまで、ついつい買ってしまうわけだ
こうした、作り手も自己満足、買い手も自己満足するクルマは、やがてめでたく名車にランクイン！
一方、積算根拠が明快なクルマは、見透かされて、つまらない
それどころか、昨今のクルマは、エコカーを中心に
「こんなにお得！」というのを前面に打ち出しているが、
穿った見方をすると、「こんなに抜くとこ抜いて、こんなにお安く仕上げました（ドヤ！）」
と自慢されているようで、ものすごく萎えてしまう……
一昔前のクルマには、いわゆるダメ車がたくさんあったが、
むかしのダメ車からは、「与えられた条件下で、オレたちは精一杯やったんだ。でも、こんな程度のクルマしかできなかった……。悔しい！ いまに見てろよ！」といった情念というか怨念に近いようなものが伝わってきて、これはこれでややいびつな形ではあるにせよ、パッションとして共感できるモノがあった
それに対し、いまのクルマは、実用的にダメなクルマなんて、国産車には一台もない
でも、効率優先、性能が一緒ならあとは価格勝負、といった頭のいいクルマ作りは、
「これだけ省けました」「抜くとこ、抜けました」と自慢されているようで、かわいげないし、魅力がない
そうして愛されないクルマは、短期間で粗大ゴミにならざるを得ないので、もっともエコの精神に反することになる。
つまり、立派なダメ車
積算根拠が明快な、適正価格＝等価交換のクルマなんて、器にちょうど摺り切り一杯の価値しかない
すごく割り切れるけど、引っ掛かりもない
だから摩擦もなくて、熱さも生じない
だから、クルマに熱さを取り戻すためには、
器の容量のジャスト一杯ではなく、表面張力分、というか少々はみ出してこぼれたるぐらい盛り込んでもらわないとダメなんだと思う
やはり、オトコの道楽は無理してナンボでしょ
ブラック企業化しろというのではなく、作り手が歓喜の中で無茶したクルマ、
次回のモーターショーでは、そんなクルマに再会したい……
（着せ替えコペン）
（東京五輪を意識した、社長の肝煎りタクシーらしいが、霊●車っぽく見えるのはワタシだけ？）
