朝の10時のオープンに合わせて、花を買いにいくの。花は少しでよくて、同じものが二つあればいいの。イヤホンを耳に突っ込んでいるから、外の音は聞かない。脳ミソが揺れるくらいの大音量で流れる歌を口ずさむ。歩調に合わせて背中の筋肉を揺らす。そんなふうにワクワクする気持ちを奮い立たせて、素敵な時間を作るの。太陽がまぶしければ眩しいほどいい。陽射しが暑ければ暑いほどいい。ガンガン流れる音楽と、誰とも喋らないで、目だけを開いて、陽が突き刺す、暑さこみ上げるところへ行くんだ。足を踏み入れると、みんなが目を開く。そしてそっと道を開けてくれる。わたしたちの時間を邪魔しないように背を向けていてくれる。髪を梳かすように、体を拭うように、お化粧をするような時間を過ごす。そして、またね、と言って、帰るの。
さて、花を買いに行こう。
•••Twitterに書いてたら、文字数オーバー（苦笑）で、こちらにコピペなり。