都城から田辺へ、隠れ念仏の跡をたどる旅をしてきました。

かくれ念仏──  
それは、江戸時代の初め、浄土真宗の信仰が厳しく禁じられた時代に  
それでも阿弥陀さまを信じ、静かに念仏を唱え続けた人々の姿です。

山あいの小さな寺や、土に覆われた洞窟。  
そこには祈りの声をあげることすら叶わなかった人々が、  
ろうそくの灯だけを頼りに、手を合わせていた気配が今も微かに残っています。

正定寺にある無涯の墓は荒れていて、  
寺を訪れたときの人の対応にも、少し寂しい気持ちになりました。

安楽寺の拷問石や念仏洞も、整備はされておらず  
まるで時の流れに置き去りにされたような空気の中にありました。

けれどその場所の上にはツツジと梅の木が咲いていて、  
まるで人が忘れてしまっても、花だけが祈りを守っているようにも見えました。

最後に訪れた田辺の念仏洞は、地元の方が守り続けてきたのでしょう。  
他と比べて整っていて、そこには「大切に思われている」空気がありました。

実際に洞の中に入ることはできなかったけれど、  
ろうそくの明かりの中で、ひとびとが念仏を唱えていた姿を  
自然に思い浮かべることができました。

それほどまでにして守ってきた信仰の場が、  
いま忘れ去られていくことに、どこか日本全体の姿も重ねてしまいました。

歴史や文化を大事にしない場所は、いずれ消えていく。  
そのことの重さと静かな悲しさが、ずっと心に残っています。

旅の記録というよりも、  
一つの問いかけとして、この文章を書き残しておきたいと思いました。

私たちは、自分たちの祈りの跡を、どう守っていけるのだろうかと。