ジャイアン快気祝い

腹筋５回は朝やりました。

ジャイアンと海へ。
今日はグリップを交換した。グリップシフト用は、もう短かすぎるから。

ジャイアンは不機嫌だ。
グリップがキャノンデール製だから。
「貧乏臭いです。グリップだけ高級品なんて」
「1200円だよ」
「お金がないからグリップだけ頑張ったって、人は思いますよ」
「思わせておけばいいさ」
不機嫌ながらも、ジャイアンの走りは軽快そのものだった。驚くほど軽くなった。

「よし、海行くぞ。快気祝いだ」
「海って、また葛西の公園でしょ。海って言うかな、普通」
僕は錆太郎を思い出し、少し腹が立った。そんな資格はないのだけど。

途中、キャノンデールのロードバイクに抜かれた。ウェアまで全身、キャノンデールの男だった。

「さすがにハンドメイド・イン・アメリカは速いですね。台湾製とは違います」
「それはお前の母国に失礼だろ。それにお前は速く走るためのバイクじゃない」

公園に着いた。空気が透き通っていた。葛西から富士山が見えたのは初めてだった。

「いつか高級自転車を買えるといいですね」
「高い自転車が高級な訳じゃない。お前だって高級だ。ついでに安い。最高じゃないか」
「そういうモノに、よびおもなりたい？」
「なりたいさ」

僕はウソをついたような気もするし、凄く本当のことを言った気もする。

「また来れてよかった」
ジャイアンは小さな声で言った。
鈍感な僕は、ジャイアンがずっと不安だったことに、今ごろ気づいた。

もはや悪夢ではない

腹筋５回やりました。

友達の力を借りて悪と闘う夢を見た。
一旦は金を払うが腹が立ってきた。

幹部はどいつだ、なんて尋ねた。
お前が一番偉いのか、見えないな、と挑発した。
No.2にお前の方が立派だと言って、仲間割れを誘った。

友達に財布を預けた。個人情報が溢れているから。

スナップを効かせて、手の甲を敵の目元に叩きつけた。

睡眠は短くて浅かったが、僕は満足した。
きっと全て必要な悪夢だ。

ジャイアンと動的平衡

腹筋５回やりました。今朝。

ジャイアンがまた壊れた。

昨日、自転車店で、スペーサーが薄すぎると指摘された。
スペーサーが手で回せる。これ以上閉められない。つまりスペーサーが足りてない、危険な状態だ、と。

そこで今日、前回のステム交換時に外した余剰スペーサーを追加して、アーレンキーで締め上げた。締めて締めて締め上げた。
すると、パン！と大きな音がしてネジがスカスカ空回りし始めた。キャップが破損していた。
雨のぱらつく、寒い午後だった。

同じ自転車店で尋ねると、キャップは締めすぎると壊れるように出来ているらしい。
スペーサーが回らなくなる程度、アーレンキーを縦にしてネジが回らなくなる程度で丁度いいらしい。
先にキャップのネジを締め、後でステムを締めることも教わった。キャップは525円だった。

よい勉強になった。安いもんだ。素人作業は怖い。だが決して、やめてはいけない。

「僕はまた壊れたね」
ジャイアンは不機嫌だった。
「純正パーツがまた減った。僕はいつまで僕なんだろう。」
「そんなことを気にするなんて、お前はまだまだモノだね。」
ジャイアンは不意をつかれたように振り返り、またすぐに前を向いた。
そして前を見つめたまま、少し嬉しそうに、恥ずかしそうに顔をしかめた。
それを見て、僕は申し訳ない気持ちになった。
それはこの人生で、何度も何度も感じてきた種類の罪悪感だった。