腹筋５回やりました。今朝。
ジャイアンがまた壊れた。
昨日、自転車店で、スペーサーが薄すぎると指摘された。
スペーサーが手で回せる。これ以上閉められない。つまりスペーサーが足りてない、危険な状態だ、と。
そこで今日、前回のステム交換時に外した余剰スペーサーを追加して、アーレンキーで締め上げた。締めて締めて締め上げた。
すると、パン！と大きな音がしてネジがスカスカ空回りし始めた。キャップが破損していた。
雨のぱらつく、寒い午後だった。
同じ自転車店で尋ねると、キャップは締めすぎると壊れるように出来ているらしい。
スペーサーが回らなくなる程度、アーレンキーを縦にしてネジが回らなくなる程度で丁度いいらしい。
先にキャップのネジを締め、後でステムを締めることも教わった。キャップは525円だった。
よい勉強になった。安いもんだ。素人作業は怖い。だが決して、やめてはいけない。
「僕はまた壊れたね」
ジャイアンは不機嫌だった。
「純正パーツがまた減った。僕はいつまで僕なんだろう。」
「そんなことを気にするなんて、お前はまだまだモノだね。」
ジャイアンは不意をつかれたように振り返り、またすぐに前を向いた。
そして前を見つめたまま、少し嬉しそうに、恥ずかしそうに顔をしかめた。
それを見て、僕は申し訳ない気持ちになった。
それはこの人生で、何度も何度も感じてきた種類の罪悪感だった。