ジャイアンの記憶

腹筋５回やりました。

「クリスマスですね」
派手なイルミネーションの家を見て、ジャイアンが言った。

「欲しいモノがあります」
「お、言ってみな」
僕は少しワクワクした。
「キカイのカラダ」
と、ジャイアンは言った。

僕は思わずブレーキをかけていた。後輪を滑らせてジャイアンは止まった。
「あの・・・」
ジャイアンは言った。
「ジョークなんですけど、もちろん」

僕らはまた走り出した。
「それって銀河鉄道999だろ？」
「はい」
「お前、何年生まれだっけ？」
「Made in Taiwan, 2009 (two thousand nine) 」
「だよな」
「台湾の工場で再放送を観ました」

ジャイアンの身体は空洞のパイプ。平たいギヤと無個性なチェーン。
この身体のどこに、ジャイアンの記憶があるのだろう。どこに心があるのだろう。

「車は人の顔に似てますからね。中身も詰まってるし。ギジンカしやすいですよね」
ギジンカ？
「自転車は愛されにくいです」

ジャイアンは機械の身体で、僕の心を読む。僕はときどき、心が空洞のパイプになる。ギジンカって何だろう。僕はそれを思い出さない。

月の終わりは週のはじまり

腹筋５回やりました。

Yes! の人が Qさまで頑張っていた。

高齢者大会だった。Yes! の人を応援した。

ジャイアンと犬

腹筋５回やりました。

今日も荒川へ。
久々の岩淵往復。
なんだか酷く疲れた。

キャッチボールをする親子がいた。
子供が暴投したり取り損ねたりすると、犬が大喜びで取りに行く。

「あはは。賢い犬だな」
「あの便利グッズは高いしうるさいし大飯喰らいですよ」
ジャイアンの言葉がキツくてギョッとした。
「お前は犬が嫌いだな。嫉妬してんだろ？」

ジャイアンはそれから、口をきかなかった。
僕の言葉も少し無神経だった。