11:30に寝るのは単に明日のためではない腹筋5回やりました。今は秋なのか、それとも冬なのか。暦の話ではない。厳密な話でもない。短い昼休みに外を歩く。自問自答する相手もいない。「どうして秋休みだけないの?」秋が話しかけてきたから、無視してやった。