Patti Smithについていろいろ調べた

Patti Smithは超大物のsinger, poet, artist, writerなのですが、私は全く知りませんでした。Bob Dylanに大きな影響を受け、彼がノーベル文学賞を受賞したときのセレモニーで彼のA Hard Rain's A-Gonna Fallを歌いました。

まず、私はBob Dylanくらいは名前だけでも知っていましたが、彼がノーベル賞を受賞したことなど全然知りませんでした。最近は推しがソプラノ歌手なのでクラシックからポップスから様々な歌を聴く機会が増えましたが、もともと歌の世界には疎い人間です。

それで今朝Patti Smithのことを知って、非常に興味深かったのでいろいろ調べていました。Bob Dylanの授賞式でのパフォーマンスについては、彼女が後で振り返って雑誌New Yorkerに"How Does It Feel"というタイトルの文章を寄せています。その記事とパフォーマンスそのものを聴いて非常に感動しました。

A Hard Rain's A-Gonna Fallという歌というか、lyricsはなるほどノーベル平和賞に相応しい内容で、戦争を非常に高次のレベルで描いたものです。日本でいう反戦とはちょっと次元が異なる内容ではないでしょうか。それを歌い始めてしばらくしたところで、Patti Smithが詰まってしまって途中で歌を中止し、新たに歌い直した様子を動画で見ることができます。

Patti SmithはBob Dylanのこの歌だけでなくBob Dylanの世界そのものは体の一部になっているので、途中で行き詰まったのは歌詞を忘れたからでなくsimply unable to draw them outと述べています。感情が溢れかえって言葉を口に出すことができなかったということなのでしょう。その感じが動画を見るとよく伝わってきます。

歌を再開しても、感極まった感じはずっと続いていて観客の中には涙を流している人もいたほどです。

翌朝、受賞者の科学者たちが温かい言葉をかけてくれたそうです。

The Nobel scientists showed appreciation for my very public struggle. "For us your performance seemed a metaphor for our own struggles."

Smithによれば、授賞式でのパフォーマンスの「失敗」は確かに屈辱的ではあるけれども、実は自分が本当の意味でBob Dylanのlyricsの世界に入り込んで体感できたと感じたそうです。

なんとも素晴らしい話だと思いました。そして、歌の世界に疎い私ですが、こういう話を読むと、歌とはlyricsが全てと言って良いくらい、言葉の世界なのだと感じています。どんなにメロディが良くてヒットする歌であってもlyricsが良くないと何の共感も持てませんから。

最後に、Smithを知るきっかけになったのは、彼女の文具好きというInstagramの投稿を見たことです。自分はペンと紙の人間であって、80%はノートにペンで書くそうです。コンピュータの前に座って書く作業はあまりないとのこと。高校生の時は独立宣言を書き写すことに時間を費やし、それがあったから今でもカリグラフィーに秀でているようです。Thomas Jeffersonの文字が非常に美しいことを称賛していました。

今日は以上のようなことを知ることができて、とても幸せな1日となりました。

写真を撮ること

Instagramなどには美しい写真が溢れていて、あんなふうに撮れるなんて本当に羨ましいなあと思うことがしばしばあります。

私は写真を撮ることが本当に苦手です。と言うより、その場で写真を撮ることに注意を向けてしまうと、感動そのものがどこかに行ってしまうような気がするのです。

私がYouTubeでフォローしているYekieという作家については以前もちょっと書いたことがあるかもしれませんが、最新の彼女の動画にはWriting the Photographsというタイトルがついています。要するに、この瞬間を写真に撮りたいと思ってもiPhoneやカメラが手元にない時にどうするかという話なのです。

日常の風景やイベントの光景、食べたもの、飲んだものなどなど。ちょっとしたこともカメラに納めたいと人間は思うものなのでしょう。私は毎年ローストするターキーの写真などをインスタに投稿したりしますし、そもそもインスタは写真で自分を表現するような場なので、それなりに写真を撮ることになるわけです。

ただ、やはりあえて写真を撮らなくてもいいかなと思うことの方が多いと思います。

先のYekieは、撮りたいその瞬間にカメラがない時、ノートを広げて自分が感じたことを書くと言っています。だからWriting the Photographsなのです。なるほどと思いました。

写真に撮らなくても記憶に残る光景があって、それをもし残すとすれば言葉を通じてということになるのでしょう。何かを感じてそれが記憶に残るということは、その瞬間を逃さずに見て感じることなのかもしれません。そのためにはシャッターを切る手間さえ惜しむことになるのです。

写真を撮るのが下手くそでも良いのですよ。

読書について

ソーシャルメディアの弊害が認識され始め、際限のないスクロールをやめて本を読むことのメリットが指摘されています。

私自身もあまり時間をかけた読書をしていないことに気づいています。まずいです、これは。インターネットのメリットはもちろんあるのですが、画面をスクロールすればするほど頭がバカになりそう。

それで最近、意識的に本を読むようにしています。研究者として本を読むのは仕事のうちですが、学術書を読むだけで読書と言えるのか。ずっとそう思っていました。何よりも、面白くない。ワクワクしないのです。

かといってフィクションは好きではありません。文学好きの人たちがInstagramなどでいろんな本を紹介していますが、あまり読みたいものがありません。たまに面白そうと思うのは決まってノンフィクションです。

そんな中で、ある時イギリス人の本好きの人のアカウントでTokyo Expressというミステリーが紹介され絶賛されていました。なんだろうと思ったら、松本清張の『点と線』のようでした。松本清張は大昔に読んだ記憶があります。軽い読み物としてはいいけれど、推理小説はどうも好きになれません。特に松本清張のようないわゆる社会派の作家のものはなんだか読んでいても楽しくないのです。

でも久しぶりに読んだことをきっかけに、最近の推理小説にはどんなものがあるのだろうと思って、東野圭吾の作品を少し読んでみました。

物理学者の湯川学が登場するガリレオシリーズは面白かった。何かを深く感じさせるというよりも、エンタテインメントとしては最高でした。何冊か読んだ理由は、犯罪に使われたトリックを物理学者が解いていくという点がなんとも魅力的で読み出したらやめられないからです。湯川先生が発する言葉の中には、時々ハッとするような真理が含まれているように感じました。

推理小説は犯罪者の姿や心理など、共感できるものがないので、面白いと感じられません。人物の表情や風景の描写も、今ひとつピンとこないのです。東野さんのガリレオシリーズもそういうところがあるのですが、何よりも理系の推理作家が描くトリックと、それを明らかにしていく論理の展開が面白く、最高のエンタテインメントでした。

画面のスクロールよりもずっとよかったことは言うまでもありません。