◾️1989年6月20日リリース（35周年）
2024年6月20日
By Johnny Sharp（Prog）
ジョン・アンダーソンがイエスから2度目の脱退を決めたのは、1988年5月を最後にツアー活動を終えた後だった。後に彼が説明したように、ギリシャのヒドラ島を訪れた際、彼は自分が自分自身に忠実でなかったこと、LAであまりにも多くの時間を過ごしていたことに気づき、「70年代に始めたルーツに戻るにはいい時期かもしれない」と思ったのだ。
彼はこうも言った。
「リードシンガー病が好きなんだ。自分が聴いていることを他のメンバーに知らせなければならない。イエスが私をサイドマンのように感じさせていたけど、自分は誰のサイドマンにもなれないよ」
アンダーソンはクリス・スクワイアに自分の決断を話したことを思い出した。「彼に電話したら、離婚するのか？と言われた」
本当にそうだったのだろうか。それとも単なる試験的別居だったのだろうか。おそらく、後にイエス・ウエストとして知られるようになる再結成の兆しは、常にそこにあったのだろう。しかし、その前にアンダーソンは、音楽的な運命の相手であり、元イエスのメンバーであるビル・ブルフォード、リック・ウェイクマン、スティーヴ・ハウと会う約束をしていた。
どのような離婚であれ、関係者はもちろん、離婚に影響を与えた人物が他にいなかったかどうか疑問に思うに違いない。
スティーヴ・ハウに話を聞くと、彼はジョンからいつ連絡があったのか、具体的な日付を言いたがらない。（あるいは言えないのかもしれない）
「ジョンが電話してきて、何か曲はある？って聞いてきた。たまたま、カセットに6曲入っていた。ジョンとは何年も会っていなかったんだけど、なんとなくつながったんだ。彼が私のところに来たということは、彼が他の人たちとやっていた仕事を楽しんでいなかったんだろうと思った。そういう方向に向かっていた」
ビッグ・ジェネレイター時代のイエスが終わり、ABWHが始まった瞬間についてアンダーソンは言う。
「ただ、当時は新しい音楽を作りたいと思っていた。たまたま、その状況を管理している人にバッタリ会ったんだ。それぞれの人と連絡を取り合って、『ちょっと来て、挨拶して、音楽の話をしてもいいかな？』って言った。自分がいいと思うことをやればいい。そういうことだ」
ちょうどアンダーソンが急ぎの仕事から解放された時期で、ハウとウェイクマンには注目される新しいプロジェクトに抵抗する明確な理由がなかった。
ハウはスティーヴ・ハケットとのGTRプロジェクトがハケットが脱退したことで勢いを失った。
ウェイクマンは80年代に入りアンダーソンと共にイエスを脱退したが、1986年の『Country Airs』、1987年の『The Family Album』や『The Gospels』といったクリスチャンをテーマにしたアンビエント・アルバムを制作していた。
しかし、彼らはニューエイジと宗教音楽というジャンルの中で、どちらかというとゲットー化してしまった。
キング・クリムゾンのメンバーとして80年代をスタートさせたブルフォードは、エレクトロニック・テクノロジーを駆使した即興的なジャズ志向のサウンドにますます興味を持つようになっていた。
新しいカルテット、アースワークスを率いて小さなクラブをツアーした後、彼がアースワークスのようなプロジェクトの資金をサポートしつつ、芸術的に価値のあることをする見込みのある、もう少し知名度の高いことに挑戦したいと思うのは理解できる。
「チャンスをつかんだ」
パリのラ・フレッテ・スタジオでのアンダーソンとの最初のセッションについてハウは語った。
「マット・クリフォードと一緒に曲を作り始め、トラックとして完成させたんだ」
ギタリストは、アンダーソンが「状況を管理した」と言う人物について、「この件には関わりたくない人物」と暗に言及している。明らかに、かつてのイエス、GTR、リック・ウェイクマンのマネージャー、ブライアン・レーンだ。
実際、ウェイクマンに最初に電話で参加を要請したのはレーンだった。
「私はマン島に引っ越したばかりで、彼が突然電話をかけてきた。彼は、『新しい曲や新しいアイデアと一緒に、またイエスの曲を演奏するのはどうだい？』と言うので、私は『それは面白そうだね』と答えた。でも、アメリカでのイエスの状況はちょっと混乱していると思ったんだ。知らなかったけど、いろんな意見の相違や言い争いがあると聞いていた」
「ブライアンは、『ジョンは昔のスタイルのイエスに戻りたいんだ。彼はできるだけオリジナルのバンドに戻したいと思っている』と言った。だから私は『仲間に入れてくれ』と言った」
その後すぐに、レーンはアリスタのクライヴ・デイヴィスとレコード契約を結び、ツアーを手配した。実際、すべてがあまりに急展開だったため、カルテット全員がすぐに楽曲制作に取りかかることはできなかった。
ウェイクマンはハウとアンダーソンに加わり、パリで最初のセッションを行ったが、シンガーには、アルバム制作のより日常的な部分から彼らを解放する計画があった。
「彼の計画はまったく悪い考えではなかった。突然の出来事だったからだ」とウェイクマンは言う。
「彼は他のミュージシャンに、基本的な部分、つまり日常的なものを書き下ろしてもらおうとしたんだ。ありふれたものをね。それから私たちが入って、創造的なものを加えるんだ」
ブルフォードもこのアイデアには賛成だった。彼に提示された素材の水準に感銘を受け、ジョージ・マーティンのAIRスタジオでレコーディングするためにカリブ海に行くというアイデアをほとんど嫌がらなかった。
「ジョンは、最終的にレコーディングすることになった曲のブロックを、何カ月も、いや何年も温めていたんだ」とドラマーは言う。
「私はアースワークスという別の世界にいて、イエスの巨大さとはまったく無縁だった。しかし、ここには新鮮な音楽があり、高品質で素晴らしいサウンドのデモがあった。何ヶ月もリハーサル室にこもってサンドイッチの注文を決める必要もなかった。私がすべきなのは、心地よさそうな場所に現れて（たぶんクリケットのバットを持って）、トラックに個人的な妖精の粉を振りかけることだけだった。そして仕事は完了した」
ブルフォードは、それが初期のイエス・メンバー4人の再結成になるとは、その日の終わりまで知らなかったと言う。
「ジョンとのソロアルバム制作以上のものになると気づいたのはいつだっただろう？空港だ。
ジョンが私の家を訪ねてきたとき、私は明らかに誤解していた。一緒に演奏するのはおろか、話をするのも久しぶりだったから、他に誰がセッションに参加するのか聞こうとは思わなかった。
空港にはリック、スティーヴ、ブライアン・レーンがいた。『やあ、君は僕が行くところに行くのかい？』私はジョンがイエスを脱退したと思っていた」
彼の記憶は完全には信頼できないようだ。ハウはモンセラットのバンドに参加せず、ロンドンのAIRスタジオでギターパートを担当した。
「彼はカリブ海が嫌いなんだ」とアンダーソンはコメントしている。
ハウは、楽器と過ごす時間を増やすために家にいることを選んだという。
「たくさんのギターを輸送して、そこでスタジオ・アプローチをしようとしたくなかった。自分のコレクションを使えるようにしておきたかった」とハウは語る。
「当時は、レコードを作るために全員が同じ部屋に座る必要がない時代の始まりだった。すでに完成しているものを知り、アレンジメントを聴き、それが構築された後に参加できるいい機会だった」
ベース奏者が必要となり、ブルフォードはキング・クリムゾンのバンド仲間であるトニー・レヴィンを指名した。ラインナップは完成した。
ハウの不在にもかかわらず、ABWHの唯一のアルバム制作の舞台は、インスピレーションに満ちたものになった。少なくとも、物理的に、そして創造性の大部分において、彼らを業界から引き離すことができたからだ。
「レコード会社と話したり、自分のやっていることを詮索されたりすることがないんだ」とアンダーソンは言う。
「レコーディングという点で、ビジネスからも、また世界からも隔離されるのはとても素晴らしいことだった。それがあのアルバムを作る喜びだった」
「アルバムのこと以外には何も心配することのない、クリアな頭で、遠く離れた場所にいたかったんだ」とウェイクマンは言う。
「スティーヴは最終的にロンドンでレコーディングしたが、それは残念だった。あそこでの作業や作曲は、とてもインスピレーションに満ちたものだった」
バンドとクルーはホストとクリケット愛を分かち合い、それが地元の人々との思い出深い交流につながった。
「彼らはクリケットに夢中だった。それで、彼らと試合をすることにしたんだ。地元の子供たちと対戦したんだけど、『俺たちの方がずっと年上だから、きっとやっつけてやる』って思ったんだ。そして、彼らは私たちを惨殺した！町中の人が見に来てくれて、とても楽しいイベントだった」
ブルフォードはこれを「壮大な規模の悲劇喜劇」と呼び、こう付け加えた。
「私たちは皆、リーダーがスタジオでドラマーに指示を出すときと同じような自信をクリースで見せてくれることを望んでいた。ドラマーもまた、地元の人々の喝采を浴びながら、2球ほどしか持ちこたえることができなかった。私たちは地元のアンダー13のような選手たちにこてんぱんに打ちのめされた。屈辱的なビデオがどこかにあるはずだ」
「私たちは学校と対戦し、2回も殺されたんだ。だから、それ以降はもうたくさんと言ったんだ」とアンダーソンは言う。
「でも、子供たちと一緒にプレイし、彼らの家族や島の人たちに会えたのは素晴らしい気分だった」
「私たちは本当に溶け込むことができた」とウェイクマンも同意する。
「人々はとても素晴らしく、私たちを歓迎してくれた。ジョンと私は夜遅くまで散歩に出かけたし、観光もたくさんした。いろいろな形で島と関わった。ペンテコステ派のゴスペル教会に行ったこともある。ソウル・バンドをバックに歌うゴスペルは本当に素晴らしかった。本当にプレイしたい、働きたいという気分にさせてくれた」
このアルバムで傑出した曲のひとつが『The Meeting』で、美しいピアノのカスケードと、宗教的あるいはロマンチックな献身を表現した歌詞を軸にした、風通しの良いスピリチュアルなバラードだ。まるで、ナチュラル・ハイのようなものに乗っている2人の男によって書かれた歌のように聞こえる。
「ジョンと私は、朝の2時に『ミーティング』を書いた。散歩しながら音楽の話をしていて、帰ってきてジョンがアイデアを思いついたんだ。『スタジオで何が起こるか見てみよう。君が演奏して、僕が歌う』それでレコーディングして、朝になってみんなに素晴らしいって言われたんだ」
とはいえ、すべてが至福のハーモニーだったわけではない。もしある出来事が別の方向に進んでいたら、またアンダーソンの厳格な指導スタイルに慣れ親しんだ人々が新参者をなだめなかったとしたら、アルバムはもう少し違った結果になっていたかもしれない。
ブルフォードは言う。「私たちは、差し替えて改良することになった曲のデモを送ってもらっていたので、トニーと私は準備万端で、演奏する準備ができていた。自分たちのことはよくわかっていた。
エア・モンセラットのダイニング・テーブルに初めて集まったとき、ジョンはひどい旅行だったに違いない。彼はレヴィンのことを、準備不足だと攻撃的に非難し始めたのだ。大きな間違いだった。
「私は、世界で最も経験豊かなベーシストの一人で、今や何でも弾ける男を説得しなければならなかった。彼は歩く準備ができていた」
彼らは（そして他の誰も）、島の火山であるスフリエールの丘が休火山ではなかったことも知らなかった。この火山は1995年7月に噴火し、間もなく壊滅的な大惨事を引き起こすことになる。
「誰も危険だなんて思っていなかった」とウェイクマンは言う。
「私は山の中腹の綿畑を登った。かなり長い距離を登った。それがそこでの楽しみのひとつだった。景色が素晴らしかったから」
アンダーソン・ブルフォード・ウェイクマン・ハウの歌詞は、初期のイエスのアルバムで聴き慣れた魅惑的な言葉の網とは異なり、明確なスタイルを採用している。例えば、『Themes』の冒頭の歌詞は、イエスのサウンドを型にはめ、彼らの創造性を抑制しようとする業界勢力に狙いを定めているようだ。
「消えろ、いつまでも突き刺さるパワープレイ・マシーン」と彼は歌い、「我々の音楽的連帯を断ち切る。あまりにも長い間、私はあなたの運命に踊らされてきた／もはや私の頭を空虚な夢で満たすことはない／現実と金／あなたの現実」
「レコード会社が金儲けのためだけに存在していることは、あまりにも明白になりつつあった」とアンダーソンは言う。
「彼らは、あなたがやろうとしていることを本当に理解しているふりをするけれど、ラジオで流れるような曲がなければ、あなたを落とす。それはビジネスだし、悪いことではないんだけど、しばらくすると、誰と仕事をするにしても、明確で正直な関係を持ちたくなるんだ」
（②へつづく）
