◾️1972年のジョン・アンダーソン
By Chris Welch（クリス・ウェルチ）
1972年4月22日 メロディ・メーカー紙
ジョン・アンダーソンはどれほどパワフルだろうか？
グループのリード・シンガーの中で、彼の役割を定義するのはおそらく困難だ。そして、彼の個性を簡潔な言葉に結晶化するのが最も難しい。
ジョンは一見、物静かで、ほとんど自信なさげな性格で、夢の世界に住み、時に混乱することもあるが、鮮明な想像力を持っている。彼は思考の塊のようなものを持っているが、それを明晰に伝えるのは時として難しい。
しかし、ソフトな外見と穏やかな笑顔は誤解を招くこともある。ジョンは夢追い人なのだ。雄弁なビル・ブルフォード、デターミネイトなクリス・スクワイア、華やかなリック・ウェイクマン、ショーマンのスティーヴ・ハウなど、イエスの強力な個性にもかかわらず、ジョンはリーダーだ。
イエスはリーダーという概念を常に否定する傾向がある。協力的なバンドだし、協力的な音楽を演奏する。ラウドなバンドであることが多いし、ジョンの声はハスキーだ。そして彼は、時折マラカスを振ったり、タンバリンでベストタイムを刻んだりする以外には、ステージ上で動くことさえない。
イエスのコンサートを観ていると、音楽の複雑さ、繊細さ、そして轟音に圧倒されながら、ジョンが彼らの少し上の方でオーラを放っているように見えることがよくある。
彼らのパフォーマンスで最も重要な瞬間のひとつは、「アメリカ」の最初のラインまでの長いビルドアップの後にやってくる。バンドは作戦を練るために一時停止し、静かで前向きなジョンがマイクに身を乗り出して歌う。
「Let us be lovers, we'll marry our fortune together.（恋人同士になろう、一緒に幸運と結婚しよう）」
まるでチャーチルのように、彼の人生はその瞬間まで続いていたかのようだ。そして、ロックバンドを成功させるという意味で使うには、あまりに大げさな言葉ではないだろうか。ジョンの運命の時は目前に迫っている。
ロック・シーンを観察する楽しみのひとつは、ふさわしい才能が活躍し、努力が報われるのを見ることだ。ロッド・スチュワート、マーク・ボラン、フェイセズといった愉快な男たちがスターダムにのし上がっていくのを見るのは、ビートニクとして彼らを知っている者にとっては喜ばしいことだ。
ジョンは決してアンダーソン・マニアを生まないかもしれないが、コークにある豚肉の貯蔵庫の前で一緒に立ち話をしていた頃、あるフェスティバルのギグからどうやってイングランドに帰ろうかと悩んでいた頃と比べれば、彼はきちんとしたステップを踏んでいる。ほとんど永久的な負債を背負っていたイエスは、初めて経済的に安定した。そして彼らの音楽は、国内外のロックを愛する多くの聴衆に喜んで受け入れられている。このような幸せな地位を得るには、それなりのパワーとエネルギーが必要だ。そして、イエスという個人を結びつけるには、個性の強さが必要なのだ。
ジョンは相変わらず、アコースティックをかき鳴らし、タバコを吸うのが好きな探求者だ。しかし、彼の声にはより確固としたトーンがあり、泥沼を回避するために直接的な決断を下すことができる。
ここ数カ月、彼と妻のジェニーは、世間をかわすためではなく、よりしっかりとしたグリップを得るために、6回ほど家を引っ越した。パンを持っていたとしても、ロンドンでの家探しは今や悪名高いほど難しい。ジョンも何度かガサ入れを受けている。所有者が利益を求めて価格を吊り上げるからだ。
3度目となる大成功を収めたアメリカ・ツアーと2週間の休暇の合間、ジョンとジェニーはアールズ・コート・ロード脇の地下のキッチンでスクランブルエッグを作った。ジェニーは太陽の下での休暇を予約するために出かけなければならず、ジョンは思いつく限りのことを熱く語った。
彼の柔らかい北部訛りの口調は、果てしない旅の影響を受けたままで、文明の頂点にあるラスベガスをダサいと言い放った。
ロブ・サン・ランパの言う通り、銀の紐と地球外意識について、ジョンの目にはいつも遠いイオックが浮かんでいた。
「ジョン、どこにいる？」と私はつぶやいた。
「アクリントンの写真の中に座っているんだ」彼はため息をついた。
「ドイツやアメリカでギグをやるつもりなんだが、 でも、写真に写っている他のみんなは家にいるんだ」
それは、ジョンが自分の地位以上の考えを持つ真面目な若者だったころに想像していたことと同じだった。
彼は、自分がもう写真の中に座っているのではないことを理解し始めたばかりだ、 そして、それは実際に彼の周りで起きていることだ。
「経済的な心配はもうないのだと、いつか思い知るだろう。しかし、同じようにフラストレーションのたまる心配事が他にもある。いつかは逼迫した時が来る。でも、僕はお金の心配をしたことがないんだ」
「この5年間、自分の人生に注いできたすべてのエネルギーが自分に戻ってきた、 そして今、すべての良いことが僕の人生に入ってきている」
ジョンは、このこと自体が引き起こすかもしれない問題について熟考するために立ち止まった。
この不可解な富の原因の多くは、2枚のアルバムの成功と、アメリカでの満員のコンサートだった。
彼は今年初めの慌ただしい時期を思い出していた。
「6週間しっかりプレイして、休みは3日しかなかった。初日は雪に降られた。ラスベガスのシーザーズ・パレスに行ったんだけど、そこはバトリンみたいだった。そこでレナ・ホーンを見たんだけど、ラスベガスに金を捨てに行く何百人もの中年のアメリカ人でいっぱいだった。誰も勝てない。パレスは素晴らしい場所で、6億4千万ドルもかけて建てられたのに、10人をテーブルに座らせるためにあらゆる人を押し込むんだ、 シーザーズ・パレスだからというだけの理由でだ」
「ベガスでのトム・ジョーンズの話を読んで、クールだ、ベガスで演奏してみたい、と思うだろう。でも、そのショーはとても気取っていて、明らかに無知な人たち向けのスタイルなんだ。コメディアンが出てきて、彼らがそこでひどい料理を食べていることがいかに馬鹿げているかを言うんだ。彼らは皆、真実を語る男に拍手を送る。とても滑稽で、僕にはまったく理解できなかった」
ラスベガスには、彼らが普通の生活を送りながらも、ショービジネスの面ではシュマルツな一角がある、
「あの町は好きになれなかった。とても下品で、僕たちはスペース・シティと呼んでいた。でも、見てよかったと思うし、多くのことを学んだよ。20ドルもすったよ」
「レストランは閉まらないし、汚れない。会話もない。『何が欲しいですか？』、『1ドル50セントです』としか言わない。会話を始めようとしても、彼らは話し方を知らないから返事をしない」
「20分おきに、まったく違う服を着た女性がレストランに入ってきた。彼女はその服を売ろうとしていて、まるで機械のスイッチを入れたかのようにその服について話していた。僕たちは笑いが止まらなかった。というのも、彼女は何のコミュニケーションもしていなかったからだ。ただひたすら売り込んでいたんだ。ロボットが話しているようだった。実際、全員がロボットだったかもしれない」
額縁に入った2、3のゴールド・アルバムが目に留まった。一方ジョンは、ジャングルでテント暮らしをすることを考えていた。
「ビング・クロスビーのグレイテスト・ヒッツだろう」とジョンは、『こわれもの』と『ザ・イエス・アルバム』 と書かれた金色のスプレーがかかったレコードを見て微笑んだ。
「『ザ・イエス・アルバム』がアメリカでヒットしなかったことにとても驚いた。アメリカで売れたのは『こわれもの』で、イギリスでは『ザ・イエス・アルバム』だった」
「ジェスロ・タルと初めてツアーを行えたのは幸運だったよ。というのも、ほんの1年前、僕たちはほとんど無名だったからね。アメリカに着いたら何かが起こるに違いなかった。レコードが何枚売れたかという問題ではなく、LPをプラスチックの上で楽しめるエンターテイメントとして充実させ、誠実に作っているかどうかが重要なんだ」
レコードと同じようなものを期待している大勢の聴衆がいる中で、イエスにはまだ変化や実験の余地があったのだろうか？
「そうそう。一曲の曲が瞬時に発展していくのには驚かされるよ。毎晩同じものを演奏し続けることはできない。同時に、ほとんどの人が僕たちのことを見たことがないことを忘れてはいけないし、独りよがりになってはいけない。基本的に僕たちはエンターテイメントなんだ。自己満足に浸ることもできるし、人々のために働くこともできる。イエスは人々のバンドだ。誇大広告は一切していない。僕たちはただ音楽に専念し、それを向上させようとしてきた。それが僕らが最初から目指していたことなんだ」
「ブルース・バンドにもジャズ・バンドにもならなかった。基本的に僕らには方向性がない。どこへでも行ける。もし方向性があるとすれば、それはいい歌といい音楽に向かうことだった」
「僕たちは何か新しいことをやっている、とは言わない。新しい音楽だと言えば、誰かが僕たちを貶めるのは簡単だ。僕たちはただ、すべての垣根が取り払われたような音楽であってほしいと願っている。ダニー・リッチモンドは最も優れたジャズ・ドラマーの一人で、今ではマーク・アーモンドのような優れたバンドと共演することができる」
「ジミ・ヘンドリックスとローランド・カークが一緒に演奏したときのことを覚えている。あの時、ロニー・ブースで二人がとてもうまく調和していたのには本当に驚いた。ジミは立ち上がって演奏を始めたんだけど、それはとてつもないものだった。もし僕たちがこれらの音楽すべてから学ぶことができれば、僕たち自身が学ぶように、僕たちは聴衆にロック音楽だけでなく他の音楽も尊重するように教えることができる。
僕が知っている最高の歌手はジルベール・ベコーだ。彼と同じことができたらと思う。ギター1本でステージに立って歌うなんて怖くてできないよ。ピーターと一緒にアコースティック・ナンバーを歌ったときが一番近かったね。あの頃はいいつも怖くて、膝が震えていた。エンターテイナーとして学ぶことがたくさんある。だからステージ上ではかなり緊張しているんだ。
特にロッド・スチュワートのような人を見ると、ステージでの存在感があまり感じられない。でも、ジグを上下に振ると、ああ、ジョー・コッカーもよくやっていたな、と思うんだ。最近はタンバリンを使っているよ」
「僕にとっての興奮は、人々が僕たちの音楽を受け入れてくれることから生まれる。エディ・オフォードはツアー中にライブ・レコーディングに来てくれて、今はグループに加わってくれている。会社を設立して、自分たちのレコーディング・スタジオを持ちたいと思っている。来年には4連PAも手に入れる予定だ。良いロードクルーが必要だから、今は3人のローディーを雇っている。プラグが正しく接続されていないと、僕らはおかしくなってしまうんだ」
「バンドのミュージシャンたちはとても良くなってきているけど、より多くの人が僕らのアルバムを買ってくれるようになれば、世間に対する責任も大きくなる。今できることは、いい音楽を作ることだけだ。それはエゴイスティックなことではなく、賢明な態度だ。
ただ、10年前はアクリントンの農場で働いていたことを少し謙虚に感じている。今のロックミュージシャンのほとんどは、とてもラッキーなんだ。昔のほとんどの若者は、戦争と戦っていただろう」
ジョンは寝室を物色し、ギグを録音したカセットテープを取り出した。
「スティーブのソロを聴いてくれよ。半年くらい前のダンディーでの『ユアズ・イズ・ノー・ディスグレイス』に入っていたものだ。この間、古いテープを再生していたんだけど、彼のソロは本当に際立っていたよ。この1年で、彼は本当に開花したんだ」
ジョンは、バンドや仲間のミュージシャンたちに対する熱烈な関心を持ち続けており、それは成功によって冷めるものではない。
バンドは疲弊したり退屈したりするどころか、ほとんど爆発的なエネルギーに達しているようだ。
そして、4年にわたる労苦と音楽制作を経て、イエスはその潜在能力を最大限に引き出し始めたばかりなのかもしれない。