◾️神秘主義と想像力の物語
1983年
By Peter Clark
The History of Rock #85
70年代を通じて、霧に覆われた山頂や滝を描いたロジャー・ディーンの幻想的でトールキンにインスパイアされた絵は、無数のベッドルームや学生寮を飾った。
それがポスターであれレコードのスリーブであれ、この10年間で最も成功した「プログレッシヴ・ロック」バンドのひとつがイエスであることは一目瞭然だった。
アルバム・スリーブが約束したもの、 それは神秘主義、ロマンティックな壮大さ、そして重要性だった。
ジョン・アンダーソンの幽玄な歌声、リック・ウェイクマンのスウィープ・メロトロン、スティーヴ・ハウの多彩なギター演奏が、ロック界で最も野心的な作品のいくつかを支えた。
そして、彼らの作品の広さと荘厳さがクラシック音楽を彷彿とさせるものであったとしても、彼らのクリーンな生活イメージはロックの伝統からさらに遠ざかっていった。
イエスのオリジナル・ラインナップは1968年の夏に結成された。
ランカシャーのアクリントン出身のジョン・アンダーソン(1944年10月25日生まれ)は、兄のトニーのグループ、ウォリアーズで歌っていた。彼らの1枚の売れなかったシングルは、後に1975年にデッカのコンピレーション『Hard-Up Heroes』に収録された。
ベーシストのクリス・スクワイア(1948年3月4日生まれ)はノース・ロンドン出身で、パブリック・スクールHaberdashers' Askeで教育を受けた。
彼の最初のバンドはセルフズで、ギタリストのピート・バンクス(1947年7月7日、バーネット生まれのピーター・ブロックバンクス)を加えてザ・シンとなり、デラムから2枚の売れないシングルをリリースした。
ザ・シンはやがてメイベル・グリアーズ・トイショップとなり、若きジャズ・ドラマー、ビル・ブルフォード(1950年5月17日生まれ)とキーボード奏者のトニー・ケイ(1946年1月11日、レスター生まれのアンソニー・ジョン・セルリッジ)がラインナップを完成させ、バンド名はイエスに変更された。
肯定的なヴァイブス
イエスと名付けられたばかりの彼らは、1968年8月4日にエセックスのイースト・マージー・ユース・キャンプで最初のギグを行い、翌日の夜にはマーキー・クラブでデビューを飾った。
リハーサルはシャフツベリー・アヴェニューのカフェ、ラッキー・ホースシューの地下室で集中的に行なわれ、アンダーソンとスクワイアによるカヴァー・ヴァージョンとオリジナル曲のミックスに取り組んだ。
ビーチ・ボーイズ、モビー・グレープ、ドアーズ、フィフス・ディメンションといったアメリカのバンドもまた、発展途上のグループに足跡を残したが、初期の重要な影響は、その派手な壮大さですでに多くの聴衆を魅了していたニースだった。
特に重要だったのは、ヴァニラ・ファッジがシュープリームスのヒット曲『You Keep Me Hangin' On』を扱ったことで、ポップ・ソングがいかにドラマチックな演出に変身するかを示した。
イエスが目指したのは、ふくよかで豊かなサウンドで、時にはオーケストラに迫ることもあった。
1968年9月、イエスは当時ロンドンで最も有名なクラブのひとつだったBlaise'sで、Sly and the Family Stoneの代役を急遽務めることになった。
クラブの責任者であったロイ・フリンは、新進気鋭のグループのマネージメントを引き受けることに同意し、彼らにいくつかの日程を斡旋し始めた。
残念なことに、ブルフォードはリーズ大学に入学するところだった。急遽代役となったのはトニー・オライリーだったが、彼は音楽的にも社交的にもなじめなかった。
その年の後半、イエスはさまざまなヘッドラインバンドのサポートとしてイギリス・ツアーを行った。
客席にいたビル・ブルフォードは、アルバート・ホールでのクリームのお別れコンサートのサポートに参加するよう説得された。
アルバート・ホールのショーケース、マーキーでの毎週のレジデント、そして華やかでない活動の数々によって、イエスはイギリスでその名を知られるようになり、ブルフォードはグループに残るよう説得された。
ロイ・フリンはアトランティックとレコード契約を交渉し、バンドのデビューLP『イエス』が1969年8月にイギリスで発売された。
「ハロルド・ランド」や「サヴァイヴァル」のような重くハーモナイズされたオリジナル曲から、「イエスタデイ・アンド・トゥデイ」のようなアンダーソンのアコースティック・ベースの曲、ビートルズの「エヴリ・リトル・シング」」やバーズの「アイ・シー・ユー」の野心的なアレンジまで、幅広い楽曲が収録された。
しかし、過酷なライヴ・スケジュールの合間にレコーディングされたこのアルバムは、大西洋の両岸の批評家が彼らを注目すべきコンボだと評価したものの、バンドの期待に応えるものではなかった、
グループ初のシングルとなった「スイートネス」は、このアルバムからの収録曲だったが、チャートには全く影響を与えず、その後のパターンを決定づけた。時々シングルで成功を収めたものの、イエスはキャリアを通してアルバム・バンドであり続けた。
それにもめげず、イエスはすでに次のLPを企画していた。
よりビッグなサウンドを生み出すために、小編成のオーケストラを起用した。
1970年7月にリリースされた『時間と言葉』は、オリジナル曲とリッチー・ヘイヴンズの「俺たちにはチャンスも経験もいらない」、スティーヴ・スティルスの「エヴリデイズ」のイエス・ヴァージョンを並べるという、前作とほぼ同じ方式を踏襲していた。
他人の曲の使用はグループの自信のなさを裏切り、オーケストラの使用も斬新とは言い難く、当時はニースからディープ・パープルまで、あらゆるバンドが同じことをやっていた。
しかし、それでもこのLPは前作より格段に進歩しており、バンドの真の実力を示唆していた。
エンジニアはエディ・オフォードで、彼はその後のほぼすべてのアルバムを手がけることになる。
オフォードは他の点でもバンドに影響を与えるようになり、健康食品や菜食主義に興味を持った。
ハウのトリック
『時間と言葉』はまだグループを満足させるものではなかった。リリース直後、ピート・バンクスはアンダーソンの言葉を借りれば「イエスに馴染めなかった」という理由で脱退を求められた。
バンクスは自身のグループ、フラッシュを結成し、スティーヴ・ハウ(1947年4月8日、ノース・ロンドン、ホロウェイ生まれ)が後任として迎えられた。
ハウはイン・クラウドやトゥモローといったサイケデリック・バンドのベテランで、1967年に「マイ・ホワイト・バイシクル」をヒットさせている。
新メンバーがデヴォンのコテージで作曲とリハーサルを行なっている間に、彼らの財政状況は悪化し、アトランティックとの関係もこじれた。
ロイ・フリンに代わってブライアン・レーンがマネージャーとして呼ばれた。
また、俳優デヴィッド・ヘミングスのプロダクション、ヘムデールと契約。
将来が約束されたイエスは、1971年3月に『ザ・イエス・アルバム』をリリースし、その地位をさらに強固なものにした。
バンドとエディ・オフォードの共同プロデュースによるこのアルバムは、ついにバンドの強さをレコードで表現し、その後何年にもわたって彼らのライヴ活動のバックボーンとなった。
すべてのカットがオリジナル曲だった。
「ユアズ・イズ・ノー・ディスグレイス」、「アイヴ・シーン・オール・グッド・ピープル」、「スターシップ・トゥルーパー」、スティーヴ・ハウのステージでのお気に入りだった「クラップ」などが目立つ。
激しいツアーはイギリスでのアルバムの最初の人気の基礎となり、『Top Of The Pops』に出演した後、『ザ・イエス・アルバム』はアルバム・チャートの首位を獲得した。
その後、イエスはアイアン・バタフライとヨーロッパ・ツアーを行い、1971年夏にはジェスロ・タルのサポートとしてアメリカ・ツアーを開始し、アメリカ市場での不安定な足場を築いた。
バンドがイギリスに戻ると、トニー・ケイは自身のバンド、バジャーを結成するために脱退した。
『危機』
一連のミーティングとレコード会社との揉め事を経て、イエスは元ストローブスのキーボード奏者、リック・ウェイクマン(1949年5月18日、ウエスト・ロンドン生まれ)を空席のポジションに起用することを発表した。
ハモンド・オルガン、ムーグ・シンセサイザー、ローズ・ピアノ、メロトロンなどの巨大なキーボード・バンクを持ち、ブロンドの長髪に流れるようなマントを羽織ったウェイクマンは、70年代で最も有名なロック・キーボード・プレイヤーと言っても過言ではない個性的な人物だった。
アンダーソンの神秘的なビジョンと、それを実現できる楽器の名人芸が融合した、多くのファンにとって決定的なイエスのラインナップが、彼の加入によって完成した。
ラインナップはすぐにスタジオでニュー・アルバムのレコーディングに取り掛かった。
『こわれもの』(1971年)には、ロジャー・ディーンによるレコード・スリーブが初登場し、強力なグループ曲「燃える朝焼け」、「ラウンドアバウト」、「遥かなる思い出」のほか、各メンバーの楽曲が1曲ずつ収録されている。
イギリス、ヨーロッパ、アメリカでの過酷なツアーにより、『こわれもの』は大西洋の両側でチャート順位を上げた。
『こわれもの』のプロモーションのための集中的なツアーが終わると、イエスはすぐに次のアルバムのための曲作りとリハーサルに取り掛かった。
これは1972年9月に『危機』として発表され、間違いなくグループ最高のレコーディングの瞬間である。
第1面全体を占めるタイトル・トラックは4つのセクションに分かれた複雑な曲で、第2面は「同志」と「シベリアン・カートゥル」で占められている。
クリス・スクワイアの狂信的な完璧主義が原因で、『危機』のレコーディングには3ヶ月を要し、何時間もベースのチューニングに費やすことになった。
ちょうどアルバムがリリースされる頃、ブルフォードはロバート・フリップからのオファーを受け、キング・クリムゾンに参加する意向を表明した。
後任にはアラン・ホワイト(1949年6月14日ダラム生まれ)が抜擢された。彼の多彩なキャリアには、アラン・プライスやジョー・コッカーとのセッション、1969年にはトロントでジョン・レノン、オノ・ヨーコ、エリック・クラプトンとプラスティック・オノ・バンドでライヴを行ったこともあった。
アラン・ホワイトは、イエスがヘッドライン・バンドとして一連のアメリカ・ツアーに即座に着手したことで、深みにはまっていった。
3枚組のライヴLP『イエスソングス』(1973年)には、グループの過去3枚のスタジオ・アルバムからの音源と、リック・ウェイクマンが最近リリースしたソロ・デビュー作『ヘンリー8世の6人の妻』からの抜粋が収録された。
『イエスソングス』は、主にスタジオ・グループであるという評判にもかかわらず、彼らのパワフルなライヴ・サウンドを披露し、イギリスとアメリカの両方で成功を収めた。
(後編へつづく)