資金はほとんどなく、マクファイルとポール・デヴィッドソンは、機材とバンドをロングホイールベースのトランジットで運ぶことでグループを支えた。
「機材はすべて、彼らがサリーの荒野で暮らしていた頃のものだった」とデヴィッドソンは振り返る。
「その多くはとても古いものだった。リチャードはプラグの交換に膨大な時間を費やし、機材にヒビが入らないようにしていた。彼は次のギグに間に合うように、何時間もかけて修理してくれた。バンドが愛用していた機材もあった。感情的な思い入れはともかく、廃却にすべきだったんだ！フィルは、あるべき状態になっていないことにかなり苛立っていた。リード線が抜けたり、マイクがうまく機能しなかったりすると、それはプロらしくないことで、彼はまさに真のプロだった。兵士だよ」
3月初旬、ジェネシスはベルギーのTV番組『ポップ・ショップ』のレコーディングのため、『侵入』が成功を収めたブリュッセルを訪れた。
「音は最悪だった」デヴィッドソンは語る。
「スタジオ全体が白く塗られていた。泥と砂利の通路があった。雨が降っていたんだ。真っ白できれいなスタジオの床に機材を引きずり込まなければならなかった。機材の下は茶色になっていたよ」
その1週間後、21歳になったばかりのピーター・ガブリエルは、ロンドンのセント・ジェームズ・チャペルでジル・ムーアと結婚式を挙げた。バンドが『侵入』がベルギーで1位になったことを知ったのは、彼の結婚式の最中だった。ハネムーンに行く時間はなく、数日間の休暇を取るだけのスケジュールだった。
後のグループの成功のもうひとつの鍵は、その年の4月、シックス・ボブ・ツアーの第2レグでグラスゴーのグリーンズ・プレイハウスで行ったライヴだった。この街は常にジェネシスと素晴らしい親和性を持っていた。
「僕らの誰もが初めてグラスゴーに来たんだ。ポール・デヴィッドソンはこう振り返る。
「彼らの演奏が始まると、辺りは静まり返った。とても静かだった。缶を投げつけたり、叫んだりすることもなかった。最後の『ザ・ナイフ』の時には、どうなるかわからなかった。みんな熱狂し、叫び、歓声を上げ、絶対に気に入ってくれた。今までやった中で、最も注目すべきライヴのひとつだった」
『怪奇骨董音楽箱』の作曲の多くは、ウェスト・ハムステッドのシェリフ・ロードにあるロッド・メイオールのスタジオで行われた。
「ロッドは、事実上ワンルームのアパートで、信じられないようなバンドをリハーサルさせていた」とマクファイルは回想する。「彼はベッドを畳んで、家具を全部どけていた。ジェネシスは、ツアーがない日には、そこに身を寄せていた」
「かなり狭いスペースだった」とハケットは振り返る。「でも、今まで慣れ親しんできたものと比べると、本当に素晴らしかった。あのレベルのドラマーと一緒に演奏したのは初めてだった。フィルが同じ部屋に雷神のような勢いで入ってきて、私のアンプでは無理だと悟った。それですぐに、機材をアップデートしたんだ」
マクファイルはセットアップを済ませ、バンドを無事に落ち着かせた後、旅に出た。
「シャフツベリー・アヴェニューまで行って、ゴールデン・スクエアのチャーリー・フートの店にドラムスティックと壊れたタンバリンを買いに行った。マイクのシュアーはブラックフライアーズ・ブリッジの向こう岸にある会社で、朝一番にそこに行ってマイクを預け、後で取りに行く。私はカリスマに入り、フレッド・マントから給料をもらっていた」
マクファイルが戻ってくると、彼らが取り組んでいたことをよく聴いていた。「彼らが初めて私に『ザ・ミュージカル・ボックス』を聴かせてくれたときのことをはっきりと覚えている。とても特別な思い出だ」
この曲はさまざまな形で存在していたが、そのオープニングはF#として知られており、ラザフォードとフィリップスがクリスマス・コテージで独自のチューニングを施した12弦楽器で演奏していたものだった。
グループは5月10日、BBCでラジオ１の番組『Sounds Of The Seventies』のためにこの曲をレコーディングした。この曲がその後数ヶ月の間にどのように発展し、グループの長いキャリアの中で最も決定的な印のひとつとなったかを聞くのは興味深い。
ジェネシスは1971年7月、イースト・サセックス州クロウボローのラックスフォード・ハウスで『怪奇骨董音楽箱』を完成させた。この大邸宅は、前所有者であるヒュー・ビーバー卿の娘がトニー・ストラットン・スミスに貸したもので、彼はギネスブックのアイデアを思いついたイギリス人エンジニアで、戦時中は工務省長官だった。
ロックンロールの不動産業者、ペリー・プレスが共同設立したペレッズ社は、「エンターテインメント業界で多忙な人々のための物件」を発掘した。彼はラックスフォードを探し出し、ストラットは25,000ポンドでそれを提供された。
「今では150万ポンドの価値がある」とコルソンは言う。「週給25ポンドで手に入れたんだ」
ストラトは、ウィンウッドとトラフィックスの影響を受けていた。トラフィックが1967年に開拓した有名な「田舎で一緒にやる」というやり方は、作曲やリハーサルをする上で積極的に進歩的な方法だと思われていた。
「ストラトがあのクレイジーな家を借りていたことに気づいたのは、ずっと後になってからだった」とマクファイルは言う。
「ストラトが田舎の従者みたいなものだというのは、ちょっと大げさだった。隠れるには最高の場所だった。厩舎もあって、リハーサルのために設営した。それから私はチーフコック兼ボトルウォッシャーとしての役割に戻った」
「スペイン艦隊の木材で造られたと言われている」とコルソンは続ける。
「ある晩、私はそこでヴァン・ダー・グラーフ・ジェネレーターのテストプレスを聴いていた。ある絵画の男が私たちと同じ部屋にいた。私が振り向くと、彼は絵の中に逃げ帰った。あの絵の男は、あの部屋で死んだんだ」
「牧歌的な夏だった」とスティーヴ・ハケットは振り返る。
「私たちには働く場所があった。ある晩、有名な話だが、真夜中に『サルマシスの泉』を作ったんだ。あんなに遅くまで作業したのは、そのときだけだと思う。みんなおいしい夕食をとっていて、とてもリラックスしていた。すべてがとても共生的で魅力的な形でまとまったんだ」
それはまた、ハケットがキャンペーンしていた新しい楽器、メロトロンを取り入れる最初の本格的な機会でもあった。
「この野獣が私たちの人生に登場し、私はラックスフォードでのことを間違いなく覚えている」とマクファイルは回想する。
「トニーがメロトロンを使ってやったことは、信じられないようなことだった。スティーヴとマイクはギターを通してコミュニケーションをとっていた。天気が良ければ庭で、天気が悪ければ2階の部屋のどこかで、彼らを見かけたものだ。彼らは楽器を持ってそこにいた。スティーヴは、マイクと一緒に音楽的にアントの靴を簡単に履きこなした」
ラックスフォードで、フィル・コリンズは、チャーターハウスの中心メンバーの気分の波によるグループのダイナミクスを間近で見た。コリンズはすぐにそれを乗り越えた。 「創造的な自由、アイデアの自由な流れ、野心のスケール、曲の長さに酔いしれている。私は勇気づけられ、解放され、みんなに励まされている」
「フィルはすでにスターだったが、とても控えめだった」とハケットは言う。
「他のメンバーは同じ学校だったから、お互いのことをよく知っていた。私にとっては頭の痛い話だった。連隊に入るようなもので、港のどちらに通ればいいのかわからなかった。私たちはお互いを必要としていた。そして、お互いに多くのことを学んだと思う」
『侵入』のレコーディングからちょうど１年後、ジェネシスは8月2日にロンドンのソーホーにあるトライデント・スタジオに戻り、『怪奇骨董音楽箱』を制作した。ジョン・アンソニーがプロデュースに戻り、『侵入』で無名ながらアシスタントを務めたデヴィッド・ヘンチェルがエンジニアとして参加した。
1968年にビートルズが「ヘイ・ジュード」をレコーディングしたことで、トライデントのクオリティの高さは証明され、ガス・ダジョンやケン・スコットといったトライデント関連のプロデューサー／エンジニアがエルトン・ジョンやデヴィッド・ボウイといった常連たちと仕事をしていた一方で、ジョン・アンソニーはレア・バード、ヴァン・デル・グラーフ・ジェネレーター、そしてジェネシスと仕事をすることで、トライデントのプログレ・エンドを追いつめていた。
1971年8月、ソーホーの取るに足らない路地裏には、そんな魔法が漂っていた、
ボウイは『Hunky Dory』、エルトン・ジョンは『Madman Across The Water』、ジェネシスは怪奇骨董音楽箱』だった。「Changes」、「Tiny Dancer」、「The Musical Box」は、すべて同じ月に同じスタジオで制作された。
「私はいつもトライデント・スタジオにいた」グレン・コルソンは回想する。
「マリアンヌ・フェイスフルは、セント・アンズ・コートでヘロインをやりながら塀の中で暮らしていた。フランシス・ベーコンはよく彼女を拾って食事をおごった。小便をする人もいた。ネズミだらけだった」
「トライデントは非常にカラフルだった ハケットも同意する。
「夜の女性たちやウォルドア・ストリートの酒場など、非日常的だった。音楽ビジネス全体が、あの辺りの１平方マイルに集中していたような気がする」
バンドは規律正しく、素早く、プロフェッショナルだった。彼らは素材を熟知していた。「ジョン・アンソニーはいい仕事をしたと思う」とハケットは言う。
「でも、彼はミックスを一気にやりたがっていた。12分の曲を作っていて、11分経ったところで誰かがスイッチを入れ忘れたら、また最初に戻らなければならない」
リチャード・マクファイルは、率直に言って、グループの聴衆の中で最も一貫したメンバーであったが、アンソニーは「リハーサルでもライヴでも、バンドのパワーを捉えていなかった」と感じていた。「私はライヴを聴き慣れていた」
『怪奇骨董音楽箱』は、華麗で難解なディテール、田舎の荘園、斬首、インターセックスの神など、準クラシカルな様式美の世界を満喫しており、平均年齢わずか21歳のバンドにしては、老人や時の手の話題が多かった。セリフはこうだ。
「すべての時間は私を通り過ぎた」、「時間を無駄にするな」、「年月はとても少ない」、「長くは続かない」、「それでも夏は続く、彼女の絵はすぐに砕け散るが」哀愁が漂っている。
（③へつづく）
