ほとんどのリスナーにとって、『怪奇骨董音楽箱』は7曲中3曲、「ザ・ミュージカル・ボックス」、「ザ・リターン・オブ・ザ・ジャイアント・ホグウィード」、「サルマシスの泉」がすべてだ。これらの曲はアルバム全40分のうち26分を占める。
「しかし、これらの曲の間には、そのパターンに全く当てはまらない曲が何曲かある」と、ウェイティング・ルームの創設者アラン・ヒューイットは言う。
「特に1曲は、この後に起こることを予言するものだった。『フォー・アブセント・フレンズ』だ。この曲ではフィルが初めてリード・ヴォーカルをとったが、その主観的なリアリズムは、その後のバンドの物語を示唆するものだった」
後にリスナーが気づくことになるが、コリンズは優れたヴォーカリストでもあった。
「ザ・ミュージカル・ボックス」と「ハロルド・ザ・バレル」ではガブリエルのヴォーカルをダブル・トラッキングし、「フォー・アブセント・フレンズ」ではソロ・ヴォイスを披露している。
2分足らずのわずかでありながら美しい「フォー・アブセント・フレンズ」は、コリンズとハケットの作曲パートナーシップを際立たせ、1976年の『静寂の嵐』からの「ブラッド・オン・ザ・ルーフトップス」でその頂点に達することになる。
「何年も経ってから、ロイヤル・フィルハーモニー管弦楽団とコリン・ブランストンと「フォー・アブセント・フレンズ」（1996年の『ジェネシス・リヴィジテッド』アルバム）を録音したんだ」とハケットは語る。
「私はこの曲に豪華なドレッシングを施したかった。肖像画の中に鉛筆で描いたスケッチのようなものがある。『怪奇骨董音楽箱』の2つの大きな肖像画は、『ザ・ミュージカル・ボックス』と『サルマシスの泉』だ。『セヴン・ストーンズ』もそのように発展していった」
感動的で奇妙なほど過小評価されている「セヴン・ストーンズ」は、トニー・バンクスのトレードマークとも言える曲で、スウェル、スウィープ、ペーソスがすべて入っている。ある老人が、人生は偶然の産物だと気づく。この曲では素晴らしいガブリエルのヴォーカルがフィーチャーされている（彼の「peril」の発音に耳を傾けてほしい）
「ハロルド・ザ・バレル」は陽気な間奏曲で、マッカートニー風の気まぐれの練習曲だ。モンティ・パイソンとギルバート＆サリバンが自殺の台本で出会う。最後のバンクスの悲しげなピアノのコードだけが、ハロルドが本当に崖から飛び降りたことを示唆している。
「ハーレクイン」は、当時のクロスビー、スティルス、ナッシュ＆ヤングがポピュラー音楽全体にどれほど強い影響力を持っていたかを示す、もうひとつのまどろみのナンバーである。
大暴れする植物を8分間に渡って誇張して描いた「ザ・リターン・オブ・ザ・ジャイアント・ホグウィード」では、ガブリエルはザ・ナイフのホラー、ほとんどプロト・パンクに戻っている。
ハケットとバンクスがギターとキーボードで互いに鏡のように3連符を弾き合うイントロでは、ハケットのフレットボード・タッピングが存分に効いている。「このようなサウンドになったことに感激した」とハケットは言う。この曲はライヴで不動の人気を得ることになった。
しかし、「ザ・ミュージカル・ボックス」と「サルマシスの泉」は実に印象的な肖像画である。
ガブリエルは「ザ・ミュージカル・ボックス」について、「暴力とセックスが蔓延する管理されたイギリスの風景」を描いていると語った。
簡単に言うと？一人の子供（シンシア・ジェーン・ド・ブレイズ・ウィリアム）が、もう一人の子供（ヘンリー・ハミルトン・スマイス・マイナー）の首をクロケットの小槌ではねる。その後、シンシアは目の前でヘンリーの魂が急速に歳をとるオルゴール（ミュージカル・ボックス）を見つける。ヘンリーはシンシアと肉体の快楽を楽しもうとするが、ナージーがやってきてその箱をヘンリーに投げつける。
どこから分析していいのかわからない。10分を超えるこの曲は、信じられないような攻撃性を持ちながら、適切な場面では優しく抑制する、プログレのザ・フーとしてのグループを確立している。
「ジェネシスのギター・ソロはたいてい１つで十分すぎるほどだったが、この曲は3つあった」とハケットは言う。
「ブライアン・メイが彼に影響を与えたと語っている3パートのギター・ハーモニーだ」
間もなく、ガブリエルはステージで老人のマスクをかぶり、不吉な音楽劇のスペクタクルとしてこの作品を披露することになる。
「サルマシスの泉」のメイン・テーマは、1970年1月にジェネシスがドキュメンタリー映画『Genesis Plays Jackson』のためにレコーディングしたトラック「Provocation」に由来していた。「サルマシスの泉」は、人々がプログレを好み、ジェネシスを崇拝する理由なのだ。
もちろん、マギー・メイやゲット・イット・オンといったこの年の他のヒット曲も好きな人は好きだろうが、談話室にいた少年たちが、ハロルド・ザ・バレルがあの窓の桟から生きて帰れるのと同じくらい、マギー・メイと出会って「ゲット・イット・オン」できる可能性があったにもかかわらず、全員が読んだ本に慰めを求めた理由がよくわかるだろう。
冒頭の「背の高い暗い松林の鬱蒼とした森から、アイダ山が島のようにそびえ立つ」は、「あなたは汚くて甘く、黒衣をまとっていて、振り返らないで、愛している」ではない。
トライデントがその限界を見せつけたのは「サルマシスの泉」だった。
「この曲でメロトロンをダイレクト・インジェクションだけで録音しようとしたんだ」とハケットは語る。
「リハーサル・ルームでPAを通していた時のようなパワーはなかった」
バンドはオックスフォード・サーカスのエアースタジオに移動した。
「部屋の両端にハイワットのスタックを2つ置いてマイキングした。その時、エアースタジオは文字通り空気が動いていた。クレッシェンドのパワーは強大だった。メロトロンは、このトラックを成功させるために、本当に最高の音を出さなければならないとわかっていた」
「サルマシスの泉」は、グレン・コルソン曰く、「ギリシャ神話経由の、とてもイギリス的な作品」だった。トニーはこのアルバムでメロトロンをうまく使った。とても、とても美しいラインだった。
『侵入』のスリーブをデザインしたポール・ホワイトヘッドが再び『怪奇骨董音楽箱』のために最も象徴的なイラストを描いた。
ヴィクトリア朝の気まぐれな栄光の中で、私たちはシンシアがどこまでも続くクロケットの芝生の上で、マレットを振り上げ、首をはねられたヘンリーたちが周囲にいるのを見ている。
「それはトリックのように見えた」とリチャード・マクファイルは言う。
「ピーターとポールは息が合っていたし、クロケットを捉えたのも素晴らしかった。古き良きストラト。これらはすべてゲートフォールド・スリーブだった。二束三文ではない。しかし彼は出費を惜しまなかった」
『怪奇骨董音楽箱』は1971年11月12日にイギリスで発売された。批評は賛否両論だったが、おおむね好意的だった。
「多くの人に受け入れられた」とハケットは言う。
「ロックはこの道を行くべきなのか？ロックのルーツから離れすぎてはいないか？人生からではなく、本から取ったテーマが多すぎないか？すべて正当な批判だが、私たちがとても若く、かなり本好きだったことを忘れてはならない」
『レッド・ツェッペリンIV』は『怪奇骨董音楽箱』の直前にリリースされ、イエスの『こわれもの』はその直後にリリースされた。
ジェネシスとほぼ同じ時期に結成されたバンドが即座に成功を収めたそれらのアルバムとは異なり、このアルバムは英国で『侵入』とほぼ同じ売り上げを記録することになった。
ベルギーでの人気もさることながら、1972年4月にイタリアに渡り、そこで成功を収めたことがジェネシスに継続する力を与えた。
「イタリアでの出来事がなかったら、ジェネシスはどうなっていただろう」とマクファイルは言う。
「4月と8月にイタリアに行き、好評を博したことは、バンドにとって非常に重要なことだった。しかし、『怪奇骨董音楽箱』は、クラシック・バンドの最初のアルバムという画期的なものだ。特に、アント抜きでバンドがやっていけるのかどうかという不安の中で、このアルバムは非常に重要だ。今となっては奇妙に思えるが、確かにそのような時期があった」
スティーヴ・ハケットは、『怪奇骨董音楽箱』のことを非常に愛情深く振り返っている。
「プロとしてギグをやった最初の年だった。ハイワットのスタック、レスポール、そして12弦を手に入れた。私にとってギター天国だった。私はたぶん、他の人たちよりも熱く語っていると思う。他の人にとってはジェネシスの人生における単なる1年に過ぎなかったが、私にとっては、これが初日だったんだ」
『怪奇骨董音楽箱』には、『月影の騎士』で頂点に達し、『幻惑のブロードウェイ』では激しい緊張にさらされるほど頑強だった『フォックストロット』のような一体感はないかもしれない。しかし、このアルバムは間違いなく青写真であり、曲がり角であり、ジェネシスの到来である。
聴けばわかる。
「ザ・リターン・オブ・ザ・ジャイアント・ホグウィード」のピアノのブレイクが「ファース・オブ・フィフス」 への示唆であり、「フォー・アブセント・フレンズ」のエレジアックな素直さは、グループ晩年の痛烈なポピュリスト・バラードを予感させる。
「ハロルド・ザ・バレル」、「ウィロー・ファーム」、「エッピング・フォレスト」、「カウンティング・アウト・タイム」、「ロバリー、アソールト&バッテリー」
そして間違いなく、「ミュージカル・ボックス」は、1年足らず先の未来にリリースされる、言わずと知れた彼らのキャリアを代表する長編『サパーズ・レディ』の予告編だった。
出典：
https://www.loudersound.com/features/the-story-of-genesis-and-nursery-cryme
関連記事：
