■1973年のソロ・デビュー・アルバムは、レーベルのボスや批評家たちから酷評されたが、コーヒーテーブルのクラシックとなり、彼にイエスからの自由を与えた。
2024年1月23日
By Dave Ling（Prog）
イエスに加入して間もなく、リック・ウェイクマンはソロ・デビュー作『ヘンリー８世の６人の妻』のために歴史書に目を向けた。
イングランドで最も有名な君主の配偶者にインスパイアされたこの6曲の複雑なインストゥルメンタルは、レコード会社の重役たちを釘付けにし、身の毛もよだつ思いをさせた。
2023年に50周年を迎え、ウェイクマンは自身のソロ・キャリアをスタートさせたこのアルバムについて語った。
1973年、24歳のリック・ウェイクマンは、ロック界の大スターのひとりだった。
5枚目のアルバム『危機』で創造性と商業的成功を収めたイエスのメンバーとして、クラシック音楽の訓練を受けたキーボードの魔術師は、セッション・プレイヤーとしての道を歩み、ツアーで過酷な距離を走り、スーパースターの崖っぷちに立っていた。
あらゆる困難を乗り越えて作られた初のソロ・アルバム『ヘンリー８世の６人の妻』は、彼の名を一躍有名にした。
（ウェイクマンが71年にポリドールのために制作した10曲入りで、ジャケットに彼の名前すらない、明らかに忘れ去られた『Piano Vibrations』は見逃しておこう）
※たまに幻のファーストソロアルバムと紹介されますが、単なるリックのセッション仕事のひとつです。
本来ならば、『ヘンリー８世の６人の妻』はこれほどの大成功を収めるはずではなかった。
ウェイクマンのレコード会社はこのアルバムを嫌い、彼にそう伝えても問題はなかった。
このアルバムは確かにユニークで、半世紀経った今でも、イングランドの最も魅力的な君主の一人の有名な配偶者たちにインスパイアされた6曲のインストゥルメンタル曲は、時の試練に耐えている。また、このアルバムはイエスのメンバーによる初の課外活動であり、その後も質の異なる数多くの後継作が発表された。
友人であるデヴィッド・ボウイからの『スパイダー・フロム・マーズ』への誘いを丁重に断ったウェイクマンは、当時、イエスでの最初の活動に非常に満足していた。各メンバーのソロ曲をフィーチャーしたグループの4枚目のアルバム『こわれもの』は、大急ぎで制作され、ウェイクマンを苛立たせた。ウェイクマンはかつて、自分が提出したブラームスの交響曲第4番（タイトルは「キャンズ・アンド・ブラームス）のインストゥルメンタル・リワークを「ひどい」と切り捨てたが、『危機』は、リックとバンドメンバーの両方が求め、またそれに値するブレイクスルーをもたらした。
さらに羽ばたく機会が訪れたのは1971年のことだった。当時A&Mレコードのトップだったジェリー・モスから、5枚のソロ・アルバムを制作する契約を持ちかけられた。ウェイクマンはその挑戦を喜び、同年末に仕事に取り掛かった。当時、最も人気があり、誰もが知っているミュージシャンの一人として、レコード契約を勝ち取るのは簡単なことだった。
題材を決めるのはもう少し難しかった。
結局、イエスとのツアー中、ヴァージニアの空港で立ち読みをしていたウェイクマンの膝にインスピレーションが落ちた。
ナンシー・ブライソン・モリソンが書いた『The Private Life Of Henry VIII』は、その10年以上前に出版されていた。それは、ウェイクマンがこれまでに費やした数ドルの中で最高の買物だった。
彼は笑う。「当時はウォークマンもiPodもなかったから、フライトの時間を埋めるために本を買ったんだ。私は歴史が好きで、この本が目に飛び込んできたんだ。バカみたいだけど、アン・ブーリンが塔で動けなくなったところで、メロディが頭に浮かんだ。私はいつも原稿用紙を持ち歩いているので、それを書き留めた。本を読み進めるうちに、さらにいろいろなことが浮かんできた。この物語は素晴らしいアルバムになると気づいたんだ」
「それから考え始めた。これはチューダー朝の時代だから、チューダー家について作ろうか？しかしそれはあまりにも明白すぎる。それよりも、もう少しダリのことを考えなければならなかった。頭の中に出てくるシュールレアリスティックな絵を描かなければならなかった。単にその時代を描きたかったのではなく、ここに史上最高の物語があったんだ」
ウェイクマンはすぐに、1509年から1547年に亡くなるまでイングランドを支配した、大柄で連続不倫結婚を繰り返したヘンリーというウサギの穴に消えていった。国王夫妻のさまざまな性格について書こうとして、彼は本に頭を埋めたまま多くの時間を過ごした。
「共通点があるにもかかわらず、彼女たちは皆、それぞれにまったく違っていた」とウェイクマンは説明する。
「例えば、私が直面した大きな困難のひとつは、キャサリン・ハワードが何歳だったのか、誰もはっきり知らないということだ。当時、多くの出産が記録されていなかった。ヘンリーが彼女を少し切り刻むと決めたとき、彼女は17歳から20歳だったかもしれない」
「行間を読むこともあった。ヘンリーがとてもやんちゃだったのは知っているが、妻たちの中にもやんちゃな人がいた。素晴らしいロックンロールだった」
彼は1971年12月にアルバムの準備に取りかかったが、翌年になってから細々と制作が始まった。
「私たちはイエスの活動で忙しかった。アメリカ・ツアーが2回か3回あったし、ヨーロッパ・ツアーもあった。だから、バンドのスケジュールの隙間にスタジオに入ったんだ。ある意味、それが助けになった」
1973年のイエス
ウェイクマンがプロデューサーを務め、セッションはボウイの崇拝者ケン・スコットが「アラゴンのキャサリン」のエンジニアリングとミックスを担当したトライデント・スタジオで行われた。また、ロンドンのモーガン・スタジオは、イエスの常連だった。
ギターのスティーヴ・ハウ、ベースのクリス・スクワイア、ドラムのアラン・ホワイトとビル・ブルフォードのデュオなど、さまざまなミュージシャンが演奏に参加した。
「さまざまなプレイヤーやエンジニアを使うことも、オリジナリティを出すことに貢献している」とウェイクマンは考えている。
「誰かがいなければ、代わりの人を使う。それが信じられないほどうまくいった。
エレクトリック・シタールという楽器が本当に好きなんだ。私たちは『キャサリン・ハワード』の真ん中にいて、ギャップがあった。『誰がやるんだろう？そうだ、デイヴ・カズンズだ』と思って、彼を呼んだんだ」
ウェイクマンはまた、バリー・デ・ソウザを引き入れたことも覚えている。彼とはスピニング・ホイールというバンドで一緒に仕事をしたことがある。バリーは技術的にとても才能があった。
「私はパーカッショニストのフランク・リコッティなどの友人も連れてきていた。女の子のバック・ヴォーカリストは、ジョー・ブラウンの奥さんのヴィッキーが手配してくれた。悲しいことに、彼女も亡くなってしまった」
このセッションでリックは、ストローブスの元同僚であり、ウェイクマンがアイク＆ティナ・ターナーとの最初のセッション仕事で共演したベーシスト、チャス・クロンクと再会した。興味深いことに、「クレーヴのアン」と「キャサリン・パー」でベースを弾いていたデイヴ・ウィンターは、その後ザ・ウルゼルズの長年のメンバーとなった。
「友だちが中に入ってきて一緒に演奏してくれるのは、とても楽しかった」とウェイクマンは振り返る。
「入念に計画された部分もあったが、その場にいた人たちの想像力に任された部分もあった」
後者のカテゴリーに入る曲のひとつが、「クレーヴのアン」だった。
「ソロ・セクションは、レコーディングの朝、家にいて、即興でやるしかないと思ったことを覚えている。つまり、僕がみんなについていくのではなく、みんなが僕についていくんだ。私は彼らに、『ソロが始まるまで待って、ステージの上にいることを想像して、とにかく演奏してみて』と言った」
「ワンテイクでやったんだ。本当に素晴らしかったんだけど、問題があって、エンディングがなかったんだ。だから、チャーチオルガンを入れるというトリックを使った」
リック・ウェイクマンのことだから、どんな古い教会オルガンでも十分ではない。驚いたことに、ロンドン市内にある英国国教会の古い礼拝所、セント・ジャイルズ・ウィズアウト・クリップルゲートの権力者たちは、自慢の楽器を短期間貸すことに同意してくれた。
「アルバムにこの楽器を収録できたことは素晴らしかった。当時は、反ロックとまでは言わないけど、教会はロックンロールを悪魔の音楽だと思っていたようだ。そんなことはないよ。あれはカントリー＆ウエスタンだ」
「イングリッシュ・チェンバー・クワイアのガイ・プロテローに電話して、実際に入れてくれる人を知らないかと尋ねた。彼は、セント・ジャイルズはとても先進的な場所だと言っていて、私が電話をして尋ねると、『ああ、素晴らしい、一緒に行こう』と言ってくれた。それで適当な寄付をして、そうした。レコーディングは昔ながらのやり方で、レボックス2台とマイクがあちこちにあった。『ジェーン・シーモア』や他の曲も録音した」
「デジタル楽器もサンプリングもなかったことを忘れないで欲しい」と彼は続ける。
「『ジェーン・シーモア』で使ったチェンバロは、トーマス・ゴフという素晴らしい人が作ったもので、彼はロイヤル・カレッジ・オブ・ミュージック時代の友人なんだ。史上最高のチェンバロだと思った。曲の中では素晴らしい音だったけれど、聴き返してみると、何か特別なものが必要だった。ビル・ブルフォードはこの曲を聴いたとき、パーカッションは使えるが、伝統的なドラム・キットは使えないと断言した。だから彼は、いい音にするためにいろいろな部分を追加してくれた」
「『ヘンリー８世の６人の妻』の楽しみは、誰もが自分の創造性を投入できることだった」と彼は微笑む。「常に計画はあったが、時には緩いものだった」
「アン・ブーリン」が作曲された背景には、興味深い物語が潜んでいる。ウェイクマンは、1536年の処刑に立ち会う夢を繰り返し見ていた。
「それはとても奇妙な体験だった」と彼はうなずく。
「曲は完成していて、ポール・トレガータがラフ・ミックスをしてくれた。私が住んでいたジェラード・クロス（イングランド南東部）へ車で帰る間に曲をかけたんだ。 車の中で聴くのは最高だよ。車の中は曲を聴くのに最適な場所なんだけど、何かがおかしいと思った。曲がちゃんと終わらなかった」
「あの夜、僕は眠れなかった。突然、私はロンドン塔にいた。鮮明だった。群衆が絞首台のそばに集まっていた。
アンの首がカゴに入るのを見たとは言えないが、あの後、皆が賛美歌『The Day Thou Gavest, Lord, Is Ended（この日も暮れゆきて）』を歌い始めた。私はびっくりして目を覚まし、当時の妻に言った。彼女は退屈そうに『ああ、よかったわ』と答えた」
ウェイクマンはモーガン・スタジオに車を走らせ、この曲（ジョン・エラートン牧師が書いた曲）を自分でアレンジしてピアノで弾いた。ヴィッキーと女の子たちにもバックで歌ってもらった。
実際、「この日も暮れゆきて」は、アン・ブーリンが処刑されたときには歌われなかった。「この賛美歌が書かれたのは、その数年後（1870年）のことだ」とリックは言う。
ウェイクマンは、ハウとスクワイアが参加した「アラゴンのキャサリン」を『こわれもの』に収録することを望んでいたと言われている。しかし彼はそれが誤りであることを喜んで確認し、「これは常に『6人の妻たち』のためのものだった」と主張している。
アルバムの原題は『Henry VIII And His Six Wives』で、ウェイクマンは「Defender Of The Faith」という摂政についての曲を書いていた。
「最後にレコーディングしたのが『クレーヴのアン』だったと思うんだけど、レコードの時代には『Defender』を入れる場所がないことに気づいた。それがタイトルを変えるきっかけになった」
彼がよく聞かれる質問のひとつは、アルバムの曲順に関するものだ。なぜ妻たちが時系列で紹介されなかったのか、その理由を知りたがるのだ。
「レコードとカセットの制約によるものなんだ。2つの面をできるだけ同じにする必要があった」
（後編へつづく）
