■1973年のソロ・デビュー・アルバムは、レーベルのボスや批評家たちから酷評されたが、コーヒーテーブルのクラシックとなり、彼にイエスからの自由を与えた。
2024年1月23日
By Dave Ling（Prog）
ステージの喋りやインタビューの中で、リックはA&Mの重役たちに完成したレコードをプレゼンしたときの話を何度もしてきた。しかし、もう一度彼を部屋に戻してみよう。
「オーケー」と彼は慎重に言う。では、この伝説的な会合には誰が出席していたのだろうか？
彼はこう答えた。
「今はもういないA&MのUK法人の責任者、アメリカから来た弁護士、UKでプロモーションを担当していたトニー・バードフィールドとテリー・オニール。場所はロンドンのジョージ・ストリートにあるレーベルのオフィスだった。
オープンリールのテープ2本を持って、私はとても興奮しながら中に入った。テープを交換する頃には、自分がかなり茶色い臭いものの中にいることが分かっていた。このような状況では、スタッフが興奮しているかどうかを見分けるのは難しいものだが、今回はそうでないことは明らかだった。彼らはまったく理解していなかった」
「部屋の隅にカクテルの棚があったので、何かもらえないか頼んだ。曲が進むにつれて、状況はかなりはっきりしてきた。最後にアメリカの弁護士が『ヴォーカル入りで聴けますか？』と言うので、私は『ヴォーカルは入っていません。キーボードのインストゥルメンタル・アルバムです』と答えた。
彼らは『キーボードのインストゥルメンタル・アルバムなんて誰も作らないよ』と言った。彼らは理解できなかったんだ。『俺達はキーボードのインストゥルメンタル・アルバムに金を払ったのか？』そして誰かが、『神よ、助けてくれ』と言った」
「別の人は、『2万枚売れればラッキーだ』と言った。私はこのアルバムをとても誇りに思っていたから、本当に傷ついたよ。トニーとテリーは、『君はとても変わったものを手に入れた。プレスに取り上げてもらうのは本当に難しいだろうけど、できる限りのことはする』と言ってくれた」
そのとき、ヴォーカルを加えることを提案した人はいたのですか？
「彼らはこれ以上お金をかけたくなかったと思う。実際、それを聞いた後、アルバムのジャケットの予算は減らされたんだ」
リックの自動車コレクション（1973年）
作品にはさらなる問題があった。「妻たちの肖像画を見つけるのはとても難しかった」とウェイクマンは言う。
「ジャケにあるのがほとんどすべてだ」
マダム・タッソー蝋人形館でヘンリー8世一行の蝋人形の前に立つウェイクマン（ジーンズにトレーナー姿）の写真がジャケを飾っている。
しかし、背景のカーテンの向こうにリチャード・ニクソン米大統領（当時）の蝋人形がはっきりと写っていることに気づかなかった人は、即刻解雇に値する。
「ジャケットはもともとモノクロだったんだけど、アートワークを担当したマイク・ダウドがセピア色にしてくれたんだ、大きな改善だったね」とウェイクマンは説明する。
A&Mは、収支を均衡させるためには1万2000枚が必要だと予算を組んでいた。
あの日、役員室にいた誰かが、自分たちの信念のなさを詫びただろうか？ウェイクマンはその質問に驚きながら、「いや、ないよ」と笑った。
「レコード会社は自分たちが間違っていたとは決して認めない。正気か？」
1973年1月23日にリリースされたとき、マスコミの紳士たちはほとんどA&Mと同じ意見だった。
ウェイクマンは以前のインタビューでこう語っている。
「まともな批評は1つだけで、それはグリムスビーの釣り雑誌のものだった。メロディ・メーカーでさえ、このアルバムはエレベーターの中で聴くにはふさわしくないと言っていた。打ちのめされたよ。本当だよ」
リックは今、こう言う。「このアルバムの最高の批評は、単にこれは面白いアルバムだというものだった。プレスは絶対に嫌っていた」
トニー・バードフィールドは、一流雑誌の広告を買うという計画を思いついた。
「ジョニー・ウォーカーがインタビューしてくれて、本当の記事のように見えた。本当に助かったよ」とウェイクマンは振り返る。
幸運が2つ重なった。『オールド・グレイ・ホイッスル・テスト』のディレクターが、たまたまA&Mのオフィスにいたのだ。
そしてウェイクマンは、当時50万人の視聴者を集めていたこの番組に出演することになった。
しかし、このBBC 2のスケジュールは、ITVで放映される予定だったデヴィッド・ベイリーの物議を醸すアンディ・ウォーホルのドキュメンタリーとぶつかってしまった。モラル運動家のメアリー・ホワイトハウスとTV司会者で活動家のロス・マクウィルターは、ポルノ的なシークエンスと悪口でこのドキュメンタリーを非難していた。
「このウォーホルの映画に合わせて、国中がパブからダッシュで帰宅したんだ、 しかし、議会が直前になってこの映画を放送禁止にし、アフガニスタンのガーデニングに関する番組に差し替えた。BBC 1で放送されていたものはすでに始まっていたので、900万人がBBC 2に切り替えた。1ヵ月後、この番組はチャート13位に入り、その後7位まで上昇した」
夏までに『ヘンリー８世の６人の妻』は3万枚を売り上げ、今も売れ続けている。今では何度も何度もプラチナ・ディスクを獲得している。
事実上、批評家やウェイクマン自身のレコード・レーベルでさえ価値がないと切り捨てたアルバムは、一時代を築いたのである。
時が経ち、『地底探検』（1974年）、『アーサー王と円卓の騎士たち』（1975年）と共に、このアルバムはコーヒーテーブルの必需品となった。
ウェイクマンは、イエスからの脱退はまだ先のことだと主張する。「自分の音楽でとても幸せな出口を見つけたからだ」
しかし、彼のソロ人気はバンド内に波紋を広げた。結局何人かのイエスOBが実験に参加したが、彼は紳士すぎて、誰かが嫉妬したとは言わない。
リックがストローブスにいたとき、メンバーがみなソロ契約を結んでいたことを彼は認めている。
他のイエスのメンバーはブライアン・レーンに「なぜリックはソロ契約を結んでいるのに、俺たちは結んでいないんだ？」と突き上げた。
レーンは、「リックがストローブスにいたとき、彼らは全員ソロ契約を結んでいた。そして、レコード会社はそれを取り上げるオプションを行使していた」と説明した。
「それでブライアンはアーメット・アーティガン（アトランティックのボス）に会いに行った。だから彼らは自分たちのアルバムを作り、それで平和が保たれたんだ」
しかし、はっきりさせておきたいのは、イエスがツアーに戻ったとき、エゴの問題は一切なかったということだ。
実際、ジョン・アンダーソンは、ウェイクマンがこのアルバムの一部をソロで演奏するべきだと主張した。
バンドのトリプル・ライヴ・セット『イエスソングス』にハイライトのメドレーが収録されているのは、そのためだ。
「ジョンは『キャサリン・ハワード』が大好きで、私にそれを演奏してほしかったんだ。この曲に関して問題はなかった。夕方から日が暮れるまで続くような長いライヴだった」
尾を引くのは、ウェイクマンの最初の3枚のソロ・アルバムが人気を博したにもかかわらず、彼が金銭的な報酬を得る運命にはなかったことだ。
「私は『ヘンリー８世の６人の妻』から得た資金で『地底探検』を作ったんだ。アルバム1枚につき4,000ポンドしかもらえなかったから、収益は次のアルバムに回した。『地底探検』から得たお金で、オーケストラと聖歌隊を引き連れてアメリカ・ツアーをやったんだ。その残りは『アーサー王』に使った。私はブラックジャックの危険なゲームをしていたんだ」
「崩壊するのは目に見えていたが、そんなことは問題ではなかった。私はすべてにおいてベストを尽くしたかった。
自分がコントロールしていたから誰も『それはできない』とは言えなかった。私には十分できたし、そうした。素晴らしい時代だった。
マネージャーやレーベルはそれを好まない。彼らは運転席に座りたがり、あなたに少し力を持たせたがる。
そこがボウイの素晴らしいところだった。起こったことはすべて彼からもたらされたんだ」
『ヘンリー８世の６人の妻』をリリースした頃、ウェイクマンはハンプトン・コートでコンサートをしようと懸命に努力した。しかし拒絶されたと言っても過言ではないだろう。
「ウォルジー枢機卿（ヘンリーとキャサリン・オブ・アラゴンとの結婚の取り消しに失敗し、摂政との関係が破綻した）のほうが、私よりも歓迎されただろう」と彼はジョークを飛ばす。
「そんなことはできないとさえ言われなかった。その話題は単に議論の対象外だったんだ」
立ち入り禁止のハンプトン・コート（宮殿）
ウェイクマンは、このアルバムを本場で演奏するのを36年も待たなければならなかった。
「そして、彼らは私に頼んだんだ」彼はニヤリと笑った。
「状況は変わっていた。ヘンリーの即位500周年だった。そしてもちろん、アルバムの欠曲である『Defender Of The Faith』を入れることができた。また、いくつかの曲を長くし、もちろんオーケストラも加えた。これでまた、持っている以上のお金を使う口実ができた」
2009年のその夜、ウェイクマンは友人のブライアン・ブレスドをナレーターとして迎えた。その時、ブライアンは台本にない仕事をした。
「わはは！ブライアンは、彼の常として、台本から少し外れたことをしたんだ」リックは苦笑する。
「キャサリン・ハワードが『a right old tart（老いぼれ）』と表現されるのを聞いたのは初めてだったよ」
ウェイクマンはこれまで、ブレスドがこの公演のために末期の親族のベッドサイドにいたことを明かしてこなかった。
「もしそうでなかったら、ブライアンはもう少しセリフに没頭していただろう。正直に言うと、私たちは2日前に知り合ったばかりだった。プランBがなかったんだ。だから、彼がそこにいてくれたことは本当に信じられないことだった」
ウェイクマンのソロ活動の成功によって、彼は1974年、25歳のときにイエスを脱退した。
「でも正直に言うと、それがなくても『海洋地形学の物語』の後に辞めていたかもしれない。
私は常に、音楽はギブ・アンド・テイクであるべきだという倫理観を持っていた。『海洋地形学の物語』は、イエスのあるべき姿ではないと思っていた。『究極』を聴いて初めて、『ああ、彼らは軌道に戻った』と思ったんだ」
「『地底探検』は全英一位を獲得し、アメリカでは三位になった。それは私に安心感を与えてくれた。でも、それとは関係なく、私はまだジャンプしていただろうね」
彼は満面の笑みでこう締めくくった。
「たとえお金を全部使ったとしてもね」
出典：
https://www.loudersound.com/features/rick-wakeman-six-wives-henry-vii
■イエスメンバーたちのソロアルバムは、リックへの嫉妬から始まったのかもしれませんね。
関連記事：
