「音楽からその人のことをもっと知ることができる」
2017年2月9日
By Sid Smith（Prog）
【抜粋】
2016年3月24日、わずか13日前に自ら命を絶ったキース・エマーソンの死について、グレッグ・レイクと電話で話をした。
「キースが僕のことを恨むようになったことのひとつは、彼が書いたものがあまり良くないと思ったら、僕が彼に言うことだったと思う。音楽について口論になったとしても、それは僕たち2人が情熱的だったからだ。人と人がぶつかるのはそういうときだけど、そこで素晴らしい音楽に出会えるんだ」
困難や圧倒的な逆境に直面したときに自分をどう保つかが、その人の本当の姿を見つけるときだと言われている。
グレッグ・レイクは以前からがんと診断されていたが、病気であることを公表したことはなかった。そのため、2016年12月8日、長年の友人でありマネージャーでもあったスチュワート・ヤングが、レイクのウェブサイトを通じて病死のニュースを伝えたとき、彼のファンにとっては青天の霹靂だった。
がん患者の中には、公の場で闘病生活を分かち合うことが治療や慰めになると考える人もいるが、レイクはそのようなアプローチには興味を示さなかった。
成人してからの人生の大半を世間の注目を浴びながら過ごしてきた彼にとって、自分の私生活や家族のことに関しては、極めて私的なものだった。
ソーシャルメディアの用途を理解する一方で、レイクは自撮り写真やペットの肖像画、政治的な暴言に執着する現代に困惑していた。ある親しい友人によれば、朝食に何を食べているのか、どんなテレビ番組を見ているのかをファンに知らせる意味がわからなかったという。
デイリー・エクスプレス紙のマーティン・タウンゼント記者のインタビューに答えたレイクの言葉が、彼が亡くなった後に公表された。
「もし僕が病気だと公表したら、インターネット中に広まるだろうし、ひどいと思うだろうけど、同情されるのは嫌なんだ。フェイスブックで死にたくないんだ」
彼は騒いだり芝居をしたりすることなく病気と向き合い、吐き気を催す化学療法にストイックに耐え、治療による弊害とその結果としての無力感に堂々と耐えた。ギターを弾けなくなるほどの闘病生活を何年も続けた後、彼はタウンゼントに治療をやめる決意をしたことを伝えた。
「死ぬのは怖くないけど、愛する人たちを残していくのは嫌だ。薬で気分が悪くなったり、疲れたりするのは嫌なんだ」
レイクの死がより衝撃的だったのは、2016年3月にキース・エマーソンが悲劇的な死を遂げたのとあまりに近かったことだ。これらの無関係な死の近さは、特に残酷に思えた。
どのような状況であれ、昔の同僚や練習相手の死について話すのは決して簡単なことではない。そのような機会には、良いことも悪いことも含めて、さまざまな感情、記憶、連想が伴うものだ。
レイクは、他のみんなと同じようにその知らせにショックを受けながらも、彼らしく率直で率直な態度で答えた。
そしてレイクがエマーソンと彼に残された遺産について述べた文章や判断は、レイク自身が自分の死と向き合っていることを受け入れてのものだった。
以前から彼の体調不良の噂は知っていたが、この話題は必然的に禁句だと理解していた。
その3月の午後、突然その光を消した昔の同僚のニュースに彼が反応したとき、私は、自分もまた、愛する人たちと話したり、触れたり、キスをしたりすることが二度とできない、有限の地点に近づいていることを知っている男と話をしているのだということを、まったく感じさせなかった。
その恐ろしい重荷があるにもかかわらず、自分自身をまっすぐに保ち、生き続けることができるには、特別な強さと勇気の蓄えが必要なのだ。
グレッグ・レイクは、ソーシャル・メディアに対する熱意のなさと結びついて、アーティストの人生について少し謎めいたところがあるのは良いことだという、今では古風な考え方を支持していた。
私は彼に、ファンは往々にして音楽を通してその選手と個人的なつながりを深く感じるものだと指摘した。彼は同意した。
「心から演奏する、あるいはそうすることで、自分の魂に直接入り込むことができる。人は時に、必ずしもその人自身ではない自分のイメージを出したがるものだ。だから、プレスや本で読んだこと、あるいは本人が言ったことよりも、音楽からその人のことをもっと知ることができると思う」
グレッグ・レイクが言っていたのは、その人の本当の姿を知りたければ、その人が作った音楽から探すのが一番だろうということだ。
1968年11月、ジャイルズ、ジャイルズ、フリップはトリオとして1年間活動し、その間にアルバムをリリースし、ラジオやテレビ番組にも出演した。しかし、どこにもたどり着けなかった。
若いマルチ・インストゥルメンタリストでソングライターのイアン・マクドナルドと、彼のヒッピー作詞家仲間のピーター・シンフィールドが加入したことで、彼らは一念発起し、有望なデモ・レコーディングをいくつか行ったが、その月が終わりに近づくにつれ、暗いムードが漂ってきた。
フリップ、マクドナルド、マイケル・ジャイルズはよりヘヴィな方向に傾き、ドーセットで10代の頃から兄とベースを弾いていたピーター・ジャイルズはGG&Fの風変わりなポップを続けたいと考えていたため、別れは避けられなかった。
ピーターがいなくなり、後任のベーシストが必要になった。ロバート・フリップは、誰を呼ぶべきかをよく知っていた。
その時、グレッグ・レイクはすでに数年間、南西部でプロのミュージシャンとして活動していた。
フリップと同様、彼はボーンマスのビート・コンボ・サーキットで歯を食いしばり、1965年に最初のグループ、ユニット4を結成した。レイクは、その頃のフリップを覚えていた。
「フリップはよく来て、僕のことをチェックしていた。彼はクラブに入るお金がなくて、よく壁を飛び越えてやってきて、僕の演奏を見ていたんだ。ライヴが終わると、彼は近寄ってきて話をして、ギターの話を始めたり、少し演奏したりした。僕たちは同じギターの先生についていて、似たようなギター・テクニックをもっていることがわかった。よくロバートの家に遊びに行って、彼のベッドルームでギター・デュエットをしたりしたものさ」
フリップは大学入学を待つ間、ペンザンスで1週間ザ・シェイムのローディーを行った。
「グレッグと私は何度も夜遅くまで、そして朝早くからギターと一緒に過ごし、10代の頃の人生の意味を考え、世界の将来について議論し、計画した。当時、グレッグは私の最も親しい友人の一人であり、私たちは、ギターを持った若い男性なら容易に理解できるような種類の、そして程度の親密さを楽しんでいた」
レイクは、後にユーライア・ヒープのメンバーとなるキーボーディストのケン・ヘンズレーとドラマーのリー・カースレイクを擁する南西部の老舗バンド、ザ・ゴッズに移籍したが、レコーディング・デビュー前に脱退。
1968年11月、まさにそのタイミングでフリップから電話がかかってきた。レイクは現実主義的な性格を発揮し、自分に与えられたチャンスを認識していたため、愛用の6弦ギターをベースに持ち替えろと言われても微動だにしなかった。
1968年12月、レイクは仕事を切り上げ、ブロンデスベリー・ロードのフラットに引っ越し、リハーサルを開始した。
マイケル・ジャイルズは、レイクの肉体的な存在感と、彼の歌声が徐々に作り上げていったサウンドに即座に変化をもたらしたことに感銘を受けたと回想している。
「私はあんな風に歌えなかったし、ロバートも全然歌えなかった。私たちの誰も、あのような音もパワーも持っていなかった」
1969年7月にローリング・ストーンズをサポートしたキング・クリムゾンの、現存する本物の映像の切れ端を見て、こう考えてみてほしい。
マイクの歌う男は、まだ21歳の誕生日を4ヵ月後に控えている。
レイクには力があった。彼には態度があった。自信があり、余裕もあった。彼はにやりと笑って、気を引き締めていた。
フリップをポートベロ・ロードまで連れて行き、まるで地元の6年制大学の無断欠席者のようなギタリストの代わりにヒッピー・ギアを着せたのだ。
レイクは、ドーセット語の母音を滑らかにし、スピードを落とし、のんびりとしたロンドンの雰囲気であらゆる敵を相手にした。
ルックスも、女性を虜にするような笑顔も持っていた。キング・クリムゾンのギグでは、舞台裏で女性と一緒になっている間、少なくとも1回は開演が遅れた。
グレッグ・レイクは、『クリムゾン・キングの宮殿』の冒頭で世界中のギタリストにインスピレーションを与えた。
注目を集めるリフを持ってきただけではない。彼は、それを取り囲む音楽の力強さに匹敵する歌声をもたらしたのだ。
レイクはそのすべてを前面に押し出す度胸のある男だった。キング・クリムゾンがハイド・パークで演奏した時点では、ほとんど無名だったかもしれないが、事実、レイクはすでにロックスターだった。彼はただ、世界中が追いついてくるのを待っていたのだ。
待つ時間は長くはなかった。
キース・エマーソンは、キング・クリムゾンがイギリスとアメリカでザ・ナイスをサポートしたとき、それほど感銘を受けなかった。
しかし、レイクのシンガーとして、また楽器奏者としての能力には非常に感銘を受けた。
「レコーディングについて本当に詳しいのは僕しかいなかったから、僕がやることになった。キースは演奏して帰ることに熱心だった（笑）彼は、面倒な技術的なこと、何時間もそこに座ってミックスを整えるようなことは望んでいなかった。彼はバンドのそういう面にはまったく興味がなかった。だから僕がプロデュースをやることになったんだ」
『恐怖の頭脳改革』が、レコードを売っていた地球上のほぼすべての国のチャートで上位に位置していた頃、EL&Pは単なるロックバンドではなかった。
彼らは帝国軍であり、肝を据えたトラックの一団を率いて、彼らが通り過ぎるいくつかの町よりも大きな聴衆のいる会場へと向かい、彼らのハイ・テンションな音楽パックス・ロマーナを、彼らがツアーする国の先住民にスタジアムごとに広めていたのだ。
楽器の熱と光から離れ、レイクは歌の芸術への忠誠を新たにした。
1977年、彼はこう語っている。
「自分の将来を見つめ直さなければならなくなったことで、まず自分が歌手であることが自分の強みなのだと考えるようになった。そしてその考えは、単純なことかもしれないが、解決するのに何年もかかった。なぜなら、僕はずっとグループで演奏してきたからだ。バンドの一員であることとは対照的に、自分だけであることを考えるのは新しいことだった。自分のできることを最大限に発揮することを目指すんだ。そして、僕にできる最善のことは歌を歌うことだった」
私たちの人生は、私たちがどのような選択をし、どのように生きるかによって決まる。
グレッグ・レイクはよく、自分はラッキーだと言っていた。アーティストとして、また人生において成し遂げたすべてのことを成し遂げられてラッキーだと。病気で音楽を作る能力を失ったとき、彼は自伝を書くことで、そうした人生の選択のいくつかをカタログ化するようになった。
2016年3月、彼はまた、全盛期に作った音楽を再び聴くことに喜びを感じていると話してくれた。
初期のEL&Pのレコードを再びレコードで聴くスリルに勝るものはない。「物事には流行り廃りがある」と彼は豪快に笑った。
私たちはそれぞれ、欠点だらけの不完全な人間であり、信じたいと思うほど聖人君子ではない。
その意味では、グレッグ・レイクも他の人と同じだった。そのキャリアの過程で、彼は間違いなく何人かの人々を動揺させただろう。
おそらく、創作活動において高い基準を自らに課し、他者にもそれに見合うことを期待する人間であることの代償だったのだろう。
しかし、彼の親切な行為や励ましの言葉、思いやりに対する十分な証言もある。
出典：
https://www.loudersound.com/features/greg-lake-from-the-beginning-to-the-end
関連記事：
