「ねぇ、なんでそんなに鉄道が好きなの？」
この一言を、軽い雑談かのように投げかけてくる非鉄の友人。
その無邪気な瞳の奥には、純粋な好奇心と、若干の嘲笑が見え隠れする。
嗚呼…またか。そう思った瞬間、私の心の中で赤信号が点滅する。
「論理武装、発動。」
なぜ鉄道が好きなのか？
――それは、エンジニアにとって最も回答が難しい質問のひとつである。
人は愛を語るとき、理屈よりも詩を用いる。
けれど、職業病という名の呪いを受けた者には、それが許されない。
■エンジニアの習性、それは“感情を論理で翻訳しようとする”哀しき本能
私たちエンジニアという種族は、感情を感情のままにしておけない。
「好き」と言われたら「なぜ？」と返す。
「楽しい」と言われたら「どこが？」と深掘りする。
結婚相手にすら「UIが直感的だったから」と答えそうな勢いである。
それゆえ、「なぜ鉄道が好きなのか？」という問いを前にすると、脳内では自動的に“なぜなぜ分析”が起動する。
■実際に“なぜなぜ分析”で「なぜ鉄」を試みた結果をご覧いただこう
Q-Lv1：なぜ鉄道が好きなの？
→「鉄輪がレールの上を走る、あの摩擦音と振動がたまらないから」
Q-Lv2：なぜそれがたまらないの？
→「金属と金属が擦れ合うことで生まれるあの共鳴音には、魂を揺さぶる何かがある」
Q-Lv2ダッシュ：それならゴムタイヤで静かに走る札幌市営地下鉄は？リニアは？道路輸送でゆっくり運ばれてる新車両は？全く興味ゼロ、ナッシングってことでいい？確定ね？」
→（脳内で悲鳴、血管がキレる音）
→「そういうんじゃないんだ…そういうんじゃ…」
この時点で脳のタスク管理がパンク。理論の迷宮に迷い込み、気がつけばレールの上ではなく、自我の断崖絶壁を走っていた。
■そもそも“なぜなぜ分析”は人間関係を破壊する呪術である
会社でバグが出たときの「なぜなぜ分析」はこうなる。
Q-Lv1：なぜバグが出た？
→「テスト不足です」
Q-Lv2：なぜテストが不足してた？
→「その機能、今回は触ってないので」
Q-Lv3：なぜ未修正の部分もテストしない？
→「……お客様は神様ですが、全知全能ではないので……」
Q-Lv4：なぜ神に近づこうとしない？
→「……（無言で内線を外す）」
Q-Lv5：おいどこ行った？
→「……退職代行からお知らせです」
こんな凶悪なツールを、“好きなもの”に使ってはならないのだ。
まるでデート中に“コストパフォーマンス”で恋愛を評価するようなもの。
ロマンもへったくれもない。
■それでも私は、なぜか鉄道を愛してしまうのだ
確かに鉄道が好きな理由は一貫していない。
人をたくさん運ぶ？ → 飛行機もバスもできる。
長い車両が連なって壮観？ → 単車のローカル線よりトレーラーのほうが好きなの？
時刻通りで精密？ → コンビニの棚卸しも大概すごいぞ。
それでも私は、なぜか踏切が鳴ると立ち止まり、
駅の発車メロディに耳を澄まし、
廃駅に咲く草にすら心を打たれてしまう。
■理屈を捨てたとき、鉄道は“宗教”になる
鉄道とは、線路に沿って走るただの乗り物にあらず。
それは、風景を切り取り、時間を運び、人の心を軌道修正する装置。
どんなに意味を求めても、最終的にたどり着くのは「好きだから好き」という論理もへったくれもない、結論ありきの結論だ。
だからもう、聞かないでほしい。
「なぜ鉄道が好きなのか？」
その問いの代わりに、こう言ってくれたらいい。
「最近、どの駅に行った？」
「推しの形式、今も元気？」
「乗ったことないローカル線、教えて？」
それだけでいい。
線路のように、ただ繋がってくれたら、それでいいのだ。
次回：
「なぜ、家の押入れの8割が鉄道むすめグッズで埋まっているのか」問題に切り込みます。
反論は、レールの上でお待ちしています。
🚂💨
