宮崎アニメ「紅の豚」のエンディング曲、「時には昔の話を」を聞きながら、ちょっとノスタルジーな話題をしてみようか。
今ではシャーッと未来を走るつくばエクスプレス。TX。もはや筑波山を背に、関東平野をブチ抜いて進む、そのスピード感とスタイリッシュさには目を見張るものがある。SuicaもPASMOもピッと通して、Wi-Fiも飛んで、未来ってこんなに便利でいいんですか？ってぐらい進化してる。
でもね。
そのずっと前。
もっとゆっくりで、もっとゴトゴトしてて、もっと…ほっこりしてた鉄道があったんですよ。
その名も、筑波鉄道。
「パンタグラフ？そんなの飾りです！偉い人にはそれが分からんのですよ」
常磐線10両編成に慣れきった少年時代。電車といえば、10両。駅に来ればホームいっぱいいっぱいの車体がガタンと停まり、ドアがジャキンと開く。そういうものだった。そう思ってた。
だからこそ、筑波鉄道に出会ったときの衝撃たるや。
1両。
パンタグラフ無し。
電気？なにそれ美味しいの？な世界。
エンジン音で走るその姿に、少年は本気で「これは電車じゃない…なんか…違う生き物だ」と思った。たぶん、あれは“鉄道の皮をかぶった農耕用ロバ”だったんじゃないかという説もある。嘘だけど。
ガチの「筑波」転勤、からの神社ビュー観測所ライフ
父の転勤で引っ越したのは、いわゆる「学園都市のつくば」ではなく、ガチ筑波山の中腹。気象庁の観測所に引っ越してきた我が家は、文字通り「雲行きを読む」暮らしに突入。（読んでたのは親で、自分はなんの関係もなくフツーに小学生ライフを満喫だけど）
家から見えるのは、山の中腹から望むダイナミックな麓の平野。
そして、遠くからごくたまにパンタグラフのない1両の鉄道が、のんびりと走ってくる。ミニカーみたいな大きさで。
当時常磐線専属テツ（幼少）で10両がデフォルト当たり前、野田線（当時6両、たまに4両）なんかを「かわいいね」と微笑んでいた自分に、そっと教えてやりたい。
「この先、もっとかわいいやつが来るぞ」と。
といったところを思い出して、懐かしい姿をAI君の力で映像化してみたよ。
ここまで描けることに軽い衝撃を受けながら、細かいところは微妙に突っ込みたくもなる。なんだよ側面の「TSUKUBA・・・」なアルファベット表記は。そんな敵性言語書いてねーよ笑
筑波山も、右の山頂から稜線を伝ってロープウェーが伸びているのが見えるのも筑波の特徴だけれども、AI君は何を思ったのか、若干手前に引いちゃってる。まあ僕の頭の記憶を具現化するのは容易じゃないよね。
捏造記憶でも、もういいじゃないか。
最近、AIの進化が目覚ましい。画像生成AIなんて、「筑波鉄道に新幹線走らせてみた」くらいは朝メシ前でやってのける。しかもやたらリアル。ためしにやってみたよ。
でもそこで思う。
「そんな記憶、なかったよね？」って言われたって、あの頃の気持ちは本物だったんだ。
あの頃、ちょっと不便で、ちょっと寂れてて、でもどこか温かかった筑波鉄道。
ガタンゴトンと走るその音が、耳の奥に残ってる。
ちなみに年に1回か、SLも走ってきた。当時、上野から直通のSLがあったらしい。今じゃ考えられんけど。
SLも、煙を吐いて遠くから走ってくる。Nゲージよりも小さい箱庭を見ている感じだったね。
そして今日も、電車は走る
今、あの線路の上は遊歩道になっていて、ちょっとおしゃれな案内板もあったりする。
観測所も駐車場になっちゃったけど、それもまた時代の流れ。
だけど、思い出の中では、今日もあの1両が、パンタグラフなしで走っている。
そしてTXのホームでふと思う。
「パンタグラフ、あるなあ」って。
記憶って、正確じゃない。でも、優しい。
だから、ちょっと捏造くらい、いいじゃない。
今日も元気に、そしてちょっとだけ懐かしさを胸に。
つくばエクスプレスに乗って、あの頃の筑波に、心のなかで旅をしよう。
🚃この記事が懐かしさに刺さった方、ぜひ「筑波鉄道ウソ絵大賞」にもご応募を（※嘘です）
「筑波鉄道は電車じゃない、気動車だ。モハとキハは違うんだぁ」警察の方はこちらへ
