先日フィンランド映画『ヤコブへの手紙』をみてきた。
盲目の老牧師ヤコブのもとに、恩赦で出所した元殺人犯の女性がやってくる。
彼女は、老牧師のために手紙を読んで聞かせ、返事を代筆するるという仕事の
ためにやってきたのだった。しかし、突然手紙がこなくなり、ヤコブは自分の
使命を失ったように思い、苦しむ。
はじめは、悩みを相談する手紙に対して、ただ祈りの言葉を返信するヤコブを
懐疑的にみていた元囚人の女性だが、苦しむヤコブ牧師をみて、心を開き始める。
１時間強の短い作品だが、不要なものを一切省いた淡々としたショットが重厚さを
生みだしている。画面構成も秀逸で、不要なものを一切映そうとしない。
足だけ、顔だけ、ベッドだけを映し出すショット。そうした細かい注目の力が画面に
直接映らない物語を浮かび上がらせる。
すなわち、この映画は、直接画面に映されていない現象を観客が補うことによって
成立している。そのような観客の参加がなければ、映画の意図は達成されないのだ。
僕はあまりにも当たり前のことを言っているのかもしれない。
しかし、良質な作品ほど観客側の参入を促すものだと僕は思っている。
これは、映画に限らず、小説でも言えるのではないだろうか。
作品は、スクリーンに映っているもの、文章になっているものですべてではない。
観客は、情報を自分で補いながらこの映画を観賞するだろう。
その時、観客は、人が別の人を理解するときと、ある意味で同じ作業をしている。
現象として顕れてはいないことを補うことで、人は他者に到達することができる。
同様に、画面に映っていないことを補うことで、人は物語に到達することができる。
見えないもの、いや見えないだけでなく、そもそもそんなもの無いものを補うことで
人は、自己という枠から溢れて他者へと通じることができる。
この映画の最後で、ヤコブ牧師は、この「無いもの」を神だと思っていたのではないか。
もしそうなのであれば、僕は、このヤコブ牧師の感覚に共感する。
例えば、ヤコブ牧師は、聖職者として悩み相談の手紙に応えることによってではなく、
自らが誰からも必要とされずに苦しむ一人の人間であることを曝すことによって、
元殺人犯を癒せた。ヤコブ牧師は、聖職者として祈ったことによってではなく、
単なる一人の人であるというそれだけのことで、元囚人の心の支えになったのだ。
人は神によって苦しみから救われるのではない。
そうではなく、人は、神によってはじめて人となるのである。
だからこそ、「人が人である」というただそれだけのことが、最初の奇跡でありうる。
この作品が描いているように思われる小さな奇跡は、
当たり前すぎるために僕らの目には映らない別の奇跡に支えられている。
映画を見ることと、他者を理解すること。この二つは本質的に同じ行為である。
本を読むこともそうだ。
「本ばっかり読んでいると、頭でっかちになる。実践しなければ意味はない」と
言う人がいる。そのような人には、このような映画は理解されないだろう。
「現実を理解するのと、本を解読するのは同じである」ということを知らない人が
不幸なのかどうなのか、もちろん僕には判断がつかない。
ささやかな佳作である。