それでもママは
たまたま、夕方の早めの時間の山手線に乗って渋谷方面に向っていた。
つり革につかまっていたら、ちょっと離れたところに一組の母娘がいた。
座ったお嬢さんの真正面向かいにママは、腰を落として座り込み目線は同じ高さに。
紺色に白いレースの衿のワンピース。
紺色のシンプルなスーツ。
お受験母娘なのは一目瞭然。
お嬢さんは、必死でしゃくりあげながら、その日の課題らしい物語の暗誦をしていた。
ママは白いプリントの紙を手にしている。
「む・・・むかし、むかし、あるところに・・・。」ひくっひくひくっ
「はい！それからっ。」
「あ、あるところに・・・。」
「くりかえさないっ！！やりなおし！！！」
「むむむ、かし・・・（うっうっうっ）」
「ちゃんと！」
声を落としている分、お嬢さんの必死さとママの中途半端を許さない厳しさが
そのやりとりでわかる。
こんな様子の電車のママとお嬢さんを数年前も目撃した。
周囲の誰もが視線を落としているが、この母娘の様子とそのやり取りを
聞くともなしに聞いている。
きっと周りの人の誰もが、胸が痛みつついろいろなことを考えていたかもしれない。
「うちの子もあと数年で、こうやってがんばらなくちゃならないのかな。」
「あー、あのママ、きっつぅ～。」
「がんばれ！もうちょっと。」
「あ～あ、もう勘弁してあげなよ。」
そして全員が気づいている。
そのママとお嬢さんの、その空間に立ち入れないことを。
ママとお嬢さんが周りすら視界に入らない繭の中で、
今日これからやらねばならないであろう課題にだけ、真正面からぶつかっていること。
確かなことは、お嬢さんはすでに涙をこらえきれないくらいにこの暗誦を苦痛に感じているし
ママは絶対に、完璧にこなすまで一歩もひかない構えということだ。
私は、この年端のいかない幼い顔立ちの女の子が顔をくしゃくしゃに歪めながら
それでもママの要求するとおりに暗誦しようとするいじらしさに、胸がつぶれそうだった。
左右にみつあみにさげた髪の先には、完璧に蝶々の形に結ばれたピンクのリボン。
本当の賢さってなんだろう。
知的に目覚めすぎた子どもさんは、昨今多い。
スマートで「小さなおとな」がもてはやされるのだろうか。
集団行動で、大人をわずらわせず、手間のかからない「それでも子どもを営業中」なんて
お子さんが増えているのだろうか。
大人は勝手なもので、こんな聞き分けが良すぎるお子さんには「子どもらしさが
全然ないわね。」なんていうくせに
電車の中を走り回る山猿みたいなワイルドな子どもには「しつけがなってないわね。」と
目くじらをたてる。
少子化は、「こども」でいることの許容度がどんどん下がり厳しくなっていった
ひとつの結果でもあるような気がする。
「こどもらしさ」も大人が勝手に決めてしまったひとつの枠組みなのだろうか。
自分も子どもを育てながら、常に迷いと悩みの深い森の中にはいたが、
結果として、私は恥ずかしいことに子どもに育ててもらったと思う。
夢中でまだまだがんばる母娘をあとに、到着した駅のホームに降りる。
私はお受験は未経験だが、あのママのようには恐らくなれなかった。
暗誦を完璧にできる子より、普通に公共の場所にいるときのマナーが最低限
身について、たとえば大声を出して走り回ったり、あぶないことをせずに
自然に席を譲れる子だったらそれで満足しただろう。
でも、ママと私に共通することもひとつある。
子どもとともに過ごす時間は、やはり決してふたたび巻き戻すことはできない。