一匹のハムスターが死んだ
僕より後に生まれたが
ハムスターとしては
じゅうぶん老いたハムスターだった
小さな
老いたハムスターの死の跡は
どんな形をしているのだろう
それは一生掘り続けて
そして残して逝った巣穴のように
ハムスターの生の形の
ネガ・フィルム
図体の大きな僕より小さな
僕よりも老いたハムスターの死は
小さな巣箱が僕の机に載るように
この僕の死より小さいだろうか
確かに遺骸は
僕の手のひらに乗るほど小さかったが
その死は決して僕の死より小さいことはない
同じひとつのいのちであれば
ましてや僕にとってみれば
彼の死は僕の死より
ずっとずっと大きな死だったと
僕は今でも
確信している
僕が死ぬ日に
君は僕の死をどう思うのだろう