窓の外は見渡す限り夜だった
街の灯りは見えず
ただ闇が広がり
月はなく
ただいくばくか瞬く星の光が平野の物陰を
わずかに浮かび上がらせ
そこに夜が広がり続けているのを教えていた
たぶんあれは小さな林
それからあそこには畑があり
土のふくらみをくぐるように艶かしく黒々と光るのは川に違いない
時折 空から降りたったように
霧か雲か定かでない白い広がりが土地の上に佇んでいるのが見え
ゆっくりと暗闇の中を遠ざかっていった
繰り返す低音の破断音
まるでこの小部屋だけが揺れながら
夜を抜けて走っているようだ
静かに
本当に過ぎていくのかどうかもわからない時間の経過
ただ低い音
いや音というよりは振動が
息を殺した呼吸のように
僕の身体を出入りしている
僕の両足の間に
Mのふたつの膝が寒そうに並んでいた
暖房は十分暖かいと思えたけれど
太い毛糸を編んだ上にキルティングを重ねたコートを着て
Mはうつらうつらし
ときどき薄目を開けては窓の外を見るともなく見る
もう二時間近く
僕たちはふたりきりで向き合い座ったままでいた
寝台に横になることもしないで
Mは座ったまま
まどろみと目覚めとが行き来するのを
楽しんでいるように思える
いやそうではないかもしれない
じっとそういう経過を耐えているようにも見える
列車はなおも走りつづけ
頭の中では
軽やかに空を舞うように高い音と
車体の振動のように深い低音が入り混じるリュートの弦が
踊り手のいないジーグを繰り返し歌っていた
この曲を作った者は
これを慰めにしたのだろうか
それとも次第に湧き上がってくる感情を
羊腸の五線譜の上にただ書き留めたのか
確かにリュートの音はギターの音とは異なっていた
高まる感情を押し殺したように穏やかに柔らかく
そして静かに鳴りながら
快い緊張を高い倍音に乗せ
時間の中をきれぎれに舞い続ける
それはまるで震える谺
たったらたったったらたあた ららあら だだた
天使の楽音と呼んだ人は
これをこの世とあの世の境界線上の音だと思ったのか
しかし
この世に生きることの喜びと悲しみと虚しさを
歌わない音楽はない
なぜ旅することになったのか
今も僕にはわからない
あの雨上がりの夜
誰も予想することのなかった出来事が起きて
皆の生き方をこともなげに
すっかり変えてしまったのだ
時折
車体が風を切るのか絹を引き裂くような高い音が
窓ガラスのすぐ外を流れていった
心臓の鼓動が時を過ぎる列車の通奏低音と重なって
風音の絹をわななきながら身にまとう
なぜ旅することになったのか
今も僕にはわからない
けれど
いつも誰でもがそうであるように
わからないままに
列車は走り続けなくてはならない
それが旅というものの
変わることのない確かな形
なにゆえにかと問うてはならぬ