↑↑こちらの続きです。
その1ヶ月が明けて、
ようやくまた会えるようにはなったけれど、
私の中にはずっと“消えない感覚”が残っていた。
──怒らせてしまった
──私は悪いことをしてしまった
──また同じことが起きないようにしなきゃ
そう思ってしまってからの私は、
明らかに変わってしまっていた。
彼との関係が戻ったように見えても、
私の中では「元通り」ではなかった。
---
それからの私は、毎月のように
“彼にだけ届くブログ”を書くようになった。
公開ではなく、私と彼しか見られない設定。
誰にも見られない、小さな世界。
私はその中で、
「この1ヶ月、私はちゃんとできていたでしょうか」
「あなたの負担になっていませんでしたか」
そんなふうに、自分に問いかけるような言葉を添えて
心のうちを丁寧に綴った。
それは、まるで懺悔のようだった。
---
ブログを書いたあと、
「書いたから、見てね」と伝えると、
彼は必ず読んでくれた。
でも、すぐには読まないことも多くて、
何度か催促して、ようやく目を通してくれる──
そんなこともよくあった。
読んでくれたときは、ちゃんと感想をくれた。
「丁寧に考えてくれてありがとう」
「そうやって伝えてくれるの、嬉しいよ」って。
でも私は、どこかで思ってしまっていた。
──読むの、めんどくさいのかな
──こんなふうに気持ちをぶつけるの、重いのかな
それでも、やめられなかった。
怒らせたくない、失いたくない、
“また何かを誤解される前に、ちゃんと伝えておきたい”
そんな想いが先に立っていたから。
---
そして、気づけばそれを1年近く続けていた。
毎月書いて、送って、読んでもらって。
でもある日、ふと感じてしまった。
──もう、これは私の自己満足かもしれないな
彼の反応が冷たいわけではない。
でもどこかで、“気を遣わせてる”自分に
だんだん苦しくなってきた。
それから私は、そのブログを書くのをやめた。
静かに、自分の中で。
---
気づけば、私たちの関係は
“上下”のような空気になっていたと思う。
私は下手（したて）に出て、
何かあればすぐに謝る側。
「大丈夫？」と送るのも私。
「ごめんね」と言うのも私。
「ありがとう」を多く伝えるのも、やっぱり私。
一方で彼は、
「何も言わないけどちゃんと伝わってるよ」
そんなふうに言うだけで、
自分から歩み寄ってくることは少なかった。
でも彼自身は、そんな関係に気づいていなかったと思う。
「気を遣わずにいられる関係っていいよね」
「何でも話せる今の感じ、俺は好きだよ」
──私の中では、ずっと気を遣い続けていたのに。
本音を話すと、怒られるかもしれない。
誤解されて、また1ヶ月会えなくなるかもしれない。
そう思って、私はいつも、言葉を飲み込んでいたのに。
---
だけど、それでも私は離れなかった。
彼の中にある優しさを、私は知っていた。
だから、あの頃の私は「我慢」という形で関係を保っていた。
今思えば、それは“恋”というより
“許されるための努力”だったのかもしれない。
でも、そうしなければ失ってしまいそうで、
私には、それしか選べなかった。
彼とまた笑い合いたい、ただその一心だった。
（第4章へ続く）