その夜、電話をかけた。
でも、もう彼の中では何かが決まってしまっていた。
「今は、会う気になれない」
「少し距離を置こう。1ヶ月くらい」
──急に突き放されたような感覚だった。
それでも私は、何かを言い返すこともできず、
ただうなずくしかなかった。
けれど──さらに混乱したのは、
そのあとの展開だった。
話の中で、彼が突然こんなふうに言い出したのだ。
「いろいろ悩んでるみたいだし、
家のこととかもあるでしょ。
そういうのがちゃんと整理されてからじゃないと…」
……は？ 何の話？
最初は「俺のせいってことか？」と怒っていたのに、
今度は“私の家庭の問題が解決しない限り”
という話にすり替わっていた。
正直、意味がわからなかった。
話の内容も、彼の感情の方向も、支離滅裂で。
私はただ、呆然とするしかなかった。
怒り出すと、彼はいつもこうだった。
こちらの言葉なんて届かない。
何をどう話しても、彼の中の“物語”が先に進んでしまう。
こっちは、ただ我慢するしかない。
どれだけ理不尽でも、何も言えない。
黙って飲み込むしか、なかった──。
私は、泣きながら電話を切った。
言いたいことなんて、何も言えなかった。
言ったところで、また違う方向に受け取られて、
また“怒り”が返ってくるだけなんだろうなと
思ってしまって。
怖かった。悲しかった。悔しかった。
でもそれ以上に、
「私が悪いんだ」って思ってしまっていた。
だから私は、彼から言われた通り──
そこから1週間、連絡を取らなかった。
いや、“取れなかった”という方が正しいかもしれない。
何度もスマホを開いて、何度も閉じた。
送りたい言葉が頭をぐるぐる回るのに、
文字にはできなかった。
たった一言のメッセージで、
また傷つくのが怖かった。
でも──限界だった。
7日目。私は我慢できずに、自分から連絡を入れた。
連絡してはいけないと言われていたけど
連絡してしまったことをまず謝り、
自分の気持ちを綴った。
彼はすぐに返信をくれた。
でも、そこから何かが元通りになるわけではなかったけど、
1日1回メールのやりとりをするようになった。
彼の中ではもう、「1ヶ月会わない」
という結論が出ていた。
それは変わらなかった。
---
そのまま、私たちは本当に1ヶ月間、会わなかった。
ちょうどその時期にあったゴールデンウィーク。
本当は1日デートの予定をしていた。
それも、なくなった。
理由なんて聞けなかった。
彼も、何も言わなかった。
私はただ、自分が“また悪かったんだ”と思っていた。