
お出かけできないほど寒くなったNY。
でもめげずに作文教室に行く。
近所の語学学校が無料でやっている、外人向けクラスである。
スペルミス、文法間違いにメタメタ赤を入れられるし
「面白く書こうとしてるけど面白くない」とか
酷評されるけど、シゴトと逆の立場になるのが快感(?)
その日は、いつもの白髪じいさんと違うセンセイ。
すんごくお洒落な若い黒人女性・エミリー(仮名)なのだが、
すんごく態度が悪い。
はじめて来た人には聞き取り不可能と思われる早口で手順を説明し、
プリントは投げて寄越す。
「わたしは本当はシンガーで、食べるために語学学校のセンセイを
やってる。外人に英語教えるなんて、超ツマンナイ仕事。
その給料も十分じゃないのに、ボランティアで作文ワークショップまで
やらされて…ブツブツブツ」
態度が悪い人に、いちいちムカついていたらNYでは暮らせない。
なのにエミリーの「本当のわたしは~」発言に、怒り脳(?)が噴火。
5年に1回くらいしか怒らないと言われるノラ編集者。
(顔が地味すぎるため、怒っているのに相手に気づかれないことも多い…)
だが、数年に1度、じつに些細なことで怒りはじめ、
かつ1回怒ると数日間、立て続けに怒りまくるという困った性質がある。
……エミリーちゃん~、奴隷じゃあるまいし、縛られて薬うたれて
無理やりセンセイにされたわけではなかろう。
理由はどうあれ、やると決めたのは自分なんだから、黙ってやるべし!
本当の自分と今の自分が乖離しているなら、人に文句言わずに精進せい!
冷静になると、なんか明治の爺さんみたいなクサイ&つまんな~い説教なのだが、
なにせ怒り脳が発火中なので、文句がフツフツ沸いてくる。
怒っていると陳腐な正義(?)を持ち出すのも悪い癖らしい。
人に説教する輩だけにはなりたくないし、この場で怒るわけにいかないから
ちょうどいいや、これを作文にしようか……と思ったが。
ストレートに書いては文句になる。抽象化しないとエッセイにならない。
「スレイブ」って使い方が微妙だが、出だしはこれじゃないとパンチがない。
あれこれ考えているうちに、怒りもしぼみ、テーマもしぼむ。
結局、「わたしとお酒」という世にもツマンナイ作文を書き、
エミリーに鼻で嗤われながら、雑に赤字を入れられる羽目に……とほほ。
そして翌日。
小鳥のように小食な日本人A子ちゃん(仮名)とヴェトナム料理屋へ。
大酒は飲むけれど、やはり小食なノラ編集者。
この店によく来るのも量が少ないから。
「昔はバクチも女もやりましたが、今は地味な店員ッス」という感じの、
ヤサぐれた髭の店員とも顔なじみである。
注文しようとすると、ニューフェイスの店員が髭店員を押しのけてやってきた。
ドナルド・トランプみたいな髪型、パグ犬と出版社の営業を掛け合わせたような顔、
「コンニチハ!ニイハオ!ヨボセヨ!」と小太りの身体をへらへらさせる俗っぽさ。
われわれがオーダーしたのは、サラダとビールとヴェトナムふう生春巻き、
ひと口牛肉の葡萄の葉包み、海鮮フォーと牛肉フォー、すべて各1つ。
ところがトランプおやじ。ビール&生春巻きに続いてフォー2種を各2つ(計4つ!)、
牛肉の葡萄の葉包みでなく、牛肉定食2つ(!)をいそいそ運んできた。
文句をつけると、トランプおやじの態度が豹変。
「オマエらのオーダーが間違ってたんや!」
いつもなら、それもそうかなあと思ってしまうのだが、怒り脳発火中である。
「仮に間違ってても、プロの店員ならアジア女性が主食を4つも頼まないくらい
気がつくでしょ!」
と応戦。英語めちゃくちゃでも、こういうときは迫力が出て良しと勝手に納得。
A子ちゃんは突然、別人となったノラ編集者に怯え、流暢な英語で折衷案を提示。
「フォー2つはキャンセルしてほしいけど、牛肉定食はテイクアウトにして」
ちっ、喧嘩できないじゃん。おやじも納得しちゃうし……。
不満を残したまま、がぶがぶビールを飲んでお勘定。
するとトランプおやじ、「チップが少ない!」とごね出した。
本当ならチップなしにするところを、A子ちゃんが言うので、つけたのだ。
おおっ、喧嘩上等!
ちょっと目を輝かせていたら、「***!**!!**!!!」と叫び声が。
髭店員がツカツカとやってきて、ヴェトナム語でトランプおやじを罵りはじめた。
トランプおやじも負けじと応戦。
しまいには、奥の厨房からコックも出てきて、わめきあいの大喧嘩。
「よかったね。わたしたちのために文句言ってくれたんだよ」とA子ちゃん。
よくないっすよ。ヴェトナム語じゃ喧嘩に参加できない……。
こうして怒りはふたたび不発に終わり、
翌日、持ち帰りにした牛肉定食(★11ドル)をレンジでチンして食べた。
意外とおいしくて……ムカツク。



