人生は辛い出来事ばかりでは
なかったはず。
ましてや、“本当の不幸”なんて
わたしは経験していない。
それでも
わたしには
どこか
孤独感が付きまとい
言い表せぬ
飢餓感を抱えて
根なし草のように
世間を漂っている
長い間
そんな気がしていました。
「君はここにいていいんだよ」
親から言ってほしかったと、
活字にすると
甘ったれたようで、
自分に白けながら。
その実、やはり
わたしは許容され
心から安心できる
心から自由になれる
その居場所を
求めていたように
思うのです。
“居場所なんてさ
自分で努力して作るものでしょう？”
そう言う人もいました。
それはきっと
正しい考え方です。
でも本当に本当に
「わたしはここに存在していい人間」と
言い切ってしまえる
その自信はどこからくるの？
時にそんな正しさに
苛立ちを覚え
言葉を返してしまいます。
こんな過去の話をしたら
リキシに叱られるでしょうか。
リキシとお付き合いを
はじめたばかりの頃のこと。
当時リキシが
住んでいた部屋に
彼はわたしを連れて行こうと
しませんでした。
疑わしき何かがあるのかと
問いただすも
そんなことはありそうにもなく。
遠慮がちに案内された部屋は
小さな4畳半ほどのワンルーム。
玄関を開けたら
もうそこは布団があるだけの部屋。
2面にある窓には
一方、寸足らずなカーテンが
一方にはカーテンすらかかって
いませんでした。
急場をしのいで揃えたの？
といった具合に
安っぽい寝具と、
やすっぽい座卓。
100円ショップで揃えた食器が少し。
マクドナルドの紙袋が
ゴミの中に見えて。
香港から日本に拠点を移した
ばかりとは言え、
彼の部屋は
確かに女性を呼ぶには
あまりにも貧相な姿でした。
寝に帰るだけの部屋だから
これでいいんだという彼。
リキシはよく自分のことを
「根なし草」だと言います。
月のうちの半分以上は
どこかの国をめぐり
日本にいるうちの数日の間に
地方を飛び回る。
わたしには
その生き方が
誇らし気にも見え
どこか耐えかねる
孤独感を持っているように
見えるのです。
わたしたちは
根なし草という
共通項を持って出会いました。
小さなワンルームで
言葉を尽くし
喧嘩をくりかえし
お互いの輪郭を確かめる。
ふたり寄りそう時だけ
心から安心する。
その小さな小さな
ワンルームで
わたしたちははじまり
わたしは
「ぼくの愛しいひと」になり、
そして自分の居場所を
互いの中に見つけたのです。