通りすがりの内科医

勉強も運動もできる、まばゆき人々　２

さらには、この医学部専用体育会システムでは満足できないレベルの強者が各学年数名おり、彼らは全学の体育会部活にも参加します。そして、全医体では「あ、あの○○と試合なの？」と無双する有名人として前後5学年にわたり知られることになります。だいたいそういう学生は、良いヤーツで、さわやか。ご本人は「得意な事をしているだけだよ」と全く気負いはありません。それで、後に教授になったり、メディア露出する有名医になったりしておられます。もはや、選ばれし者と呼ぶよりほかない、この生物としての圧倒的完成度ですよ。能力の五角形グラフがパンパンの状態ですよ。そういえば、ノーベル医学・生理学賞の山中教授もラグビー部で、今でもフルマラソン走ったりしておられたような気が。こんなところで話題にするのも失礼な話ですが。すごいよね。こういう人々がそう稀でもなく存在すると思うと、自分は自分の得手に帆を上げていかないと、とても対等に渡り合えないと思うよね。いや、渡り合わなくていいんだけどさ。。。うちの子の塾友でもさ、6年まで野球やってたり、サッカーやってたりする子がいるんですよ。そんで、そういう子が宿題3周まわしてたりするのよ。多分その子は得意な事をしているだけなんだろうけれど、もう、その子の輝かしき未来が見えるよね！！

勉強も運動もできる、まばゆき人々　１

医学部に入学すると、ほとんどの学生は医学部部活に入ります。4月に先輩方から猛烈に勧誘され、ほとんどは運動系の部活に振り分けられます。文化系の部活は、軽音、室内楽、合唱など音楽系くらいで乏しいのです。サークルではなく、あくまで由緒正しき部活であり、部長は○○科の教授、といった具合です。飲み会には、エライ先生がOBとして参加するので、その先生たちとの個人的つながりとか、学年が近い先輩たちとの情報交換が「部活」の目的だったりします。そして西の学生は西医体、東の学生は東医体という体育大会に参加、最終的に全医体を目指して戦う、といった、きわめて体育会ノリの活動に多くの学生が参加します。こんな風に書きますと、まじめかーッ！って話なんですけれど、運動大嫌いなわたしも、学生時代は体育会的に頑張っておりました。なぜなら、医学部だからみんな運動なんか嫌いだろー思いきや、驚くべき事に、半分くらいの学生は、結構な経験者であったり、もともと運動神経が超よかったりするのです。そんで、そういう同級生や先輩たちが、全医体目指して真剣に頑張るので、そして負けると泣いたりするので、こちらも頑張らんとね、となるわけです。2に続く。

問題をわざと間違えるこども

同年代の子どもがいる同僚と話していると、中学受験の話になることがあります。以前にも書きましたが、うちの大学には灘とか開成とか出身の同級生ももちろんいるのですが、多分学外の人が想像している以上に、全国の公立出身者もある程度いるのです。うちの大学のそういうところ、結構気に入っています。で、親が公立出身であっても、子には大体中学受験させているんですよね。そういう先生方のおっしゃるには、「高校受験は本当に無駄だった」「中三の秋頃にはやることがなくなって、暇になる。その間に大学受験の勉強をしたかった」と。さらには「小中の間は、周囲に合わせるために、わざと問題を間違えたりしていた」「授業中に手を上げても、教師が指してくれなくて、解き方を発表させてもらえず、一人でノートに書くようにいわれた」「さすがにこのときは書きながら泣いた」・・・。念のために申し上げますと、別に彼らは「ギフテッド」とかいう人種ではありません。いわゆる天才レベルでもなく、普通の出来るこどもであったと思われます。そういった層においても、公立小中は自分の居場所でない、疎外感を感じる場所であるようです。普通に勉強が得意な子たちが、のびのびとその能力を発揮できるような環境が、公立にもあってほしいのですが。。。幅広い学力帯の子どもたちを相手にする以上、難しい状況があることは、理解できます。できますが、、、、。一人でノートに解法を書くように言われて、泣きながら書いているんですよ。勉強が出来る、ということが認められない学校環境は誰のためにもならない！！！とも思ってしまいます。われわれレベルで、このようなエピソードの枚挙に暇がないわけですから、この中学受験界で、公開模試上位常連レベルの皆さんの苦労たるや、であります。ちなみに、小学生時代にたいそうな落ちこぼれであったわたし自身は、進学先の公立中学では上位層に追いつくのに精一杯であり、上記のような心境になることはなかったのですが。

アメンバー限定記事土俵際の社会はブルーオーシャン

解法があると信じておくれ

もはや冬も目前ですね。うちのポケモンは相変わらず、こちらが油断していると算数1問30分とかざらです。ですから、勉強中は常に監督がいるわけで、echo showがそれを助けてくれます。わたしが受験関係の買い物の中で、買って一番良かった物は、A3コピー機ではなく、間違いなくecho showです。こんな家庭はうちだけかもしれませんが。だって、こんなの聞いたことないもんね。みんな、宿題はやってるんだもんね。とにかく、これをもっと早く買っておけば、5年3月までの「宿題やらず」も防げたのではないかと、悔やまれるばかりです。話がそれましたが、算数1問30分になってしまう要因の一つに、ぱっと見で解き筋が見えない、ということがあると思います。小学生算数の特徴かと思うのですが、短時間で大量の問題を解きまくる、というトレーニングがあるじゃないですか。見た瞬間に解き筋が見えないと放棄したくなるのではと思います。でもね、我がポケモンよ、考えてみてほしい。君の受ける学校では、ほとんどの問題は試験時間内に解けるように作問されているのさ。東大や京大の数学の入試問題とは違うんだよ。だから、必ず解けると信じて解いておくれよ。そのちょっとした姿勢の違いで、1問多く解ければ結果がかわってくるんだよ。過去問で処刑される日々の果てに、どんな未来が待っているのか。。。1stシーズンのフィナーレが近づいています。

アメンバー限定記事うちのボケモン

液体窒素をこぼさないで

筋生検をするときに、生検をした筋肉を即凍結するのですが、その際液体窒素を使います。液体窒素は常温にさらされていると常に気化しているので、密栓が出来ないのです。それで研修医がよくこぼしそうになるので、我々指導医は目を光らせているわけです。ちなみに、手袋をしないで液体窒素を扱おうとする者には「何やってんだ！お前さんは！！」と厳しく注意しております。なにせ、-196度です。危険なんだよ！！！先日、某中学の学校見学会に参りましたところ、理科の体験授業で教諭が液体窒素に素手を突っ込んだり、実験台に素手で液体窒素をばらまいたりするデモンストレーションをなさっておりました。わたしは後ろで見学していたわけですが、いやもう、声がでましたね。「わー、やめて」「あー、あぶないあぶない」。もちろん化学実験的には成立しているし、興味深い行為ではあるのです。考えてくださった先生は素晴らしい。しかし。正視できない！！研修医がやってたら、「何やってんだ！」ですから。

先生の筋電図は痛くないです

脳神経内科独特の検査に、筋電図というものがあります。医者の仕事のうち、手先の器用さを要求する処置は「手技」と呼ばれますが、筋電図はartに近い「手技」です。筋肉に特殊な針を刺して、筋肉に流れる電流を検出、その波形や音で診断をします。針なので、イタイ、わけです。しかし、検査を行う側としては、できるだけ「痛くない検査」を目指して日々技術を磨いているわけです。そして、先日、ついにうれしい一言が！！！検査終了後に「先生の筋電図は全然痛くないです。だから安心してます。前の病院では痛くて泣きました」報われた瞬間です。今まで頑張ってきて良かったな～。もちろん、わたしも最初から筋電図が上手だったわけではありません。わたしを成長させてくれた患者さんたちがいてくれたからこそ、上手になれました。わたしの筋電図検査を受けてくれてきた、これまでの患者さんたちにようやく顔向けできるレベルになりました。そのことがうれしかったです。

家庭教師もシッターも、冗長性が必要（うちは手遅れ）

両親がフルタイムワーカーの場合、子をシッターに預けたいシーンが少なからずあると思います。で、これが預けたい時に連絡すればいい、なんて単純な話ではないわけです。いきなりやってきた初見のシッターに、子がすんなり「預けられて」くれるわけがないのです。泣くのわめくの、ミルク飲まないの、泣き止まないの、、、何度も電話がかかってくる羽目になり、おちおち外出もできません。ましてや、初見のシッターに長時間預けるなんて怖くて出来ません。これを避ける方法としては、普段、特に必要のないときから複数のシッターになれておいてもらい、いざ急にシッターが必要になったときに、すんなり「預けられて」くれる関係性を築いておく、ということになります。さて。このようして得られたシッターにおける冗長性の教訓は、すっかり忘れ去られ、はや幾年。この数ヶ月、現実から目を背け、あまり深入りして考えないようにしてきましたが、うちの子、もしかして家庭教師要るんじゃね？と近頃思うわけです。なんせ、見ていないとサボるお人です。あと数ヶ月の間、ラストスパートなのよ。。。誰か！誰か！見てて！・・・家庭教師？？でもさ。今から子に合うひとなんて探せるの？その人と二人にして大丈夫なの？そう、もっと前の必要のないときから、家庭教師を選んで関係性を築いていなかったので、最早頼むこともできない状態になっているのです。こ、これは乳幼児期と同じ、、、抜き差しならない泥沼状態、活かされなかった教訓、であります。というわけで、将来家庭教師を頼む可能性が1mmでもあるご家庭は、この冗長性につきましてもごどうぞ、お忘れなく。。。

学会に行けねぇ

わたしは割と学会には参加する方です。妊娠中も行ってましたし、子が0歳のころから、朝保育園に預けて、その足で札幌や福岡に飛行機で飛び、弾丸で夕方に帰宅、お迎えに行く、などということもしていました。そのワタクシが。。。今。人生ではじめて「学会に行きたくねぇ」と思っているのです。私が学会に行っている間、子は間違いなくサボる！もちろん夫が見てはくれますが、これはあるあるだと思うのですが「ほんとに見てるだけ」になっちゃうのよ！行きたいよ？学会。認知症学会さ。レカネマブの講義もあるしさ。だけど、行けねぇ。

まじで怖い世界をみた

秋も深まり、塾からの呼び出し（説明会・面談的な）も頻回となって参りました。子の成績が安定しないため、志望校レベル別の説明会は2レベル分聞かざるを得ない我々。第一志望をどこにすればよいのか、ブレブレの日々を送っております。それにしてもさ。塾の先生の説明よ。上ブレA中学の説明会では、「この偏差値帯で去年落ちた子は、最後まで勉強から逃げていた子ですね」「このクラスのお子様であれば、B中学は確実に合格をとって、、」・・・いや、勉強から逃げてるし、、ボーダーで浮いたり沈んだりしているからね、何も確実な気は全くしないんですけど。いちいち、グサグサくる。右から左から切りつけられてる気になるわ！下ブレB中学の説明会では「B中学にはA中学との併願組が受験してきますので、たいへん厳しい戦いになります。正直、A中学の下位で合格するレベルが必要になってきますが・・・」ええ！B中学も厳しいんですか？なんも確実じゃないじゃん！！結局、玉突き式に押し出されるんじゃん！！！これ、もしかしてうまくやらないと、もしかして全○ちパターン・・・いやもう、皆さんよく精神状態持ってますよね？・・・まあ、頑張ります。

最悪の事態を回避してくれ

神経内科の研修医時代に、「頭痛をみたらSAH（くも膜下出血）と思え」なる標語を教えられました。内科救急をみる医師なら誰でも知っている標語だと思います。ご存知の通り、頭痛のほとんどはくも膜下出血ではありません。ほとんどはハズレ、になるのに何故、この標語が今も残っているのか。くも膜下出血だと思って診察しないと、小さなサインは見逃され、そしてその結果は最悪の事態だからです。「あると思ってみるのと、ないと思ってみるのは結果が違う」からなのです。正しい診断をする（という最高の結果をだす）ことができなくても、最悪の事態を避けることだけは達成せねばなりません。以上をふまえ、子には、「自分の答案をみたら、そこに凡ミスがあると思え」と伝えています。

過去問が危険

過去問を子にさせる行為、親の健康に良くないのです。時間を計り、解かせているときの落ちつかなさ、答案を回収したときの絶望、採点して胃痛、子には知られないように仮面装着。いやいや。これ受験日まで腹に抱えておくの？毎週こんなことをしていたら、必ずや何らかのストレス性疾患を発症してしまうと思うのです。これらを歯を食いしばって耐えている親御さんたち、自分の命を削って子に与えているも同然です！切羽詰まって当たり前！だから、わたしは堂々とかっこ悪く、とっちらかった家に、エアコンクリーニングの業者を呼びますよ！直前期に体調不良はごめんですからね！うち、今大変なんで。ごめんなすって。

片頭痛を自力で止めた話

わたしは片頭痛患者さんを診療する片頭痛患者でもあります。自分史上最も高収入を得ていた超多忙期は、毎週末激しい片頭痛で寝込んでおりました。発作時は冗談じゃなく命の危機を感じるレベルの痛みで、吐くわ、全く動けないわで、知人を召喚して、寝たきりのまま鎮痛薬の点滴をしてもらったことも数回。幸いなことに今はコントロールも悪くないので（もちろん収入も減り）、頭痛自体は月1くらいあるものの吐くほどの頭痛は年１もあるかどうかです。ただ、こやつがいつ来るかわからないのが怖いわけです。そんなわたしが、専門医試験を受けにいったときの話。わたしは半年かけて勉強し、歩くと全身の毛穴から病名や遺伝子異常名がこぼれ出そうなパンパンの状態に仕上げ、落ちるわけにはいかない資格試験の日を迎えました。それは土日、朝から晩まで2日がかりで受験する試験であり、初日朝は、緊張のピークでありました。おりしも、その日は雨。朝から大好物のダークチョコレートナッツをたべ、エネルギーチャージ（したつもり）。そして、会場へ向かう電車内で、席に座り暗記ノートを出そうとしていたとき、なんだか、眠い。そして生あくび、何なら吐き気もある。そして、徐々に重くなる肩から後頭部。やべぇ！今じゃないだろ！！わたし、今から試験！そういえば、雨、チョコ、ナッツ。。。何やってんだわたし！血の気が引きました。後期研修医が全力で戦っても2-3割は落ちる試験です。手負いの状態で勝てる気がしません。しかし、敵は目前に迫っているのです。まずは目の前の半年かけて作った暗記ノートを開かねばなりません。薬を飲むにしろ、話はそこからです。みっちり書き込まれたそのノートを開いたその瞬間、事は起こりました。スーッ。。。各種自律神経症状も、後頚部の痛みも瞬時に消失したのです。何が起こったのか、分析することは後回しにし、私は無事2日間にわたる試験をやり遂げることが出来たのでした。その上、なぜかこの試験では驚くべき好成績をたたき出すことにも成功したのでした。何が起こっていたのか後から考えるに、ノートを開いたとき、瞬時にアドレナリンが大量に噴出して、痛みの出始めにタイミングが合い、血管が収縮し、片頭痛が消失したのではないかと思われます。学んだことアドレナリンを自在に操ることができれば片頭痛など敵ではない（試験にも合格する）

教授会が執り行われる部屋に初めて入ったよ！

医学部教授以外は、立ち入ることがまず許されない禁断の会議室。それが、教授会が執り行われる部屋、でございます。重い扉の向こうに、まず前室があり、更にその奥の重い扉の向こうに、その部屋はあります。一切の音声は外に漏れることがありません（当たり前）。先日、とある重鎮とご面談させていただく機会がございました。案内されたのはなんと教授会室！・・・すごかったです。「ザ・権威」という概念をを部屋にしたらこうなるのですね？先生。広い、とにかく広い。絨毯という言葉がふさわしい、多分ボールも跳ねない、ふっかふかの床。壁は赤いというか、エンジ？紅？？どんなセンスよ？そして緞帳みたいなカーテン。舞台にかかってるあれね。当然、一周するように並べられたテーブルね。真ん中は空間。ああ、これまでこの部屋でどれだけの阿鼻叫喚が響き、魑魅魍魎が跋扈するドラマ（腹の探り合い）が繰り広げられてきたのかしら。。。と思うと、ある意味パワースポット過ぎて倒れそうになりました。多分、これより重々しい会議室に入ることは、私の人生では今後ないと思われる。良い思い出になりました。

身も心もボロボロさ

お休みの日、お休みじゃない。それは子も同じ。家にいても次から次へと、依頼に応え、質問に答え、かんしゃくをなだめ、サボりを監視、無気力を励ます、がひたすら続く。送迎地獄・過去問コピー地獄は夫にまかせているので、こちらは塾弁地獄（届け含む）・資料整理・マネジメント担当。いつまで続く？休憩がほしい。。。秋も深まり、親の焦りと疲労は精神力を削ってゆくのさ。今日も、あれもこれもできなかったな、って黒い思いをおなかにためながら。親が持たなくなったら、子も持たないよね。こちらが先に病まないように、子だけはヘルシーに、そうするだけで精一杯さ。

激烈な進路指導で人生が変わってしまう

理三を狙える実力の方は、まあ、進路指導について真剣に悩むようなことはないかと思います。問題は、それ以外の人々。高校の先生から「この成績だと、理三は無理だから・・・」と来たときに、では二番手にどこを選ぶかは、極めて大きな問題なのですが、相談相手が何分高校の先生もしくは予備校の先生の場合が多いのではないでしょうか。彼らは、合格可能性判断については百戦錬磨であり、「合格できそうなところで最も偏差値の高い大学」を検討してはくれるでしょう。しかし、医学部の場合、進学先の大学のカラーが各大学でほんっとうに異なるので、進学先決定段階で、その後の長きにわたる医者人生の大部分の要素が決まってしまいます。これ以上は、あまりはっきり書けないのですが、大きな総合大学の医学部ほどチャンスに恵まれ、様々な人の交流、選択枝を与えられ、学生の間にいろいろな人脈が作れ、その後のキャリアに大変有利になるのに対して、もちろん反対の状況も多々あるわけです。また、関連病院の数やその地域分布など、高校生には知り得ない、人生に影響する重要情報が大学進学時点で決まってしまいます。そしてこれが恐ろしいことに、偏差値にあまり反映されていない実情があります。こんな人がいます（プライバシー保護のため、多少変更を加えています）。「理三は無理」といわれたけれど、もちろん学年トップクラス集団にいる人物。進路指導の先生から、「とある旧帝大医学部」と「有名私立医学部」を併願するように激烈な進路指導を受け、泣く泣く理三断念、当然いずれも合格。「私立」に進学。卒後もその大学関連病院で勤務、大学内部で政争に巻き込まれ、やりたいことも出来ない病院に回され、憂き目に。人生を変える進学先を勧めた進路指導の先生を今でも恨んでいる、とおっしゃり、聞くのもつらい話でした。こうした状況を修正する方法はないわけではありません。在学中に、進学先の大学のカラー、研究・臨床環境に不満が出てきた場合、仕切り直すチャンスは全員に1回はあり、医学部卒業時に就職先の病院を選ぶ際に、希望大学の関与が強い病院を選ぶもしくは大学病院を選ぶ、という形で修正は可能です。もちろん、在学中に優秀な成績を納めないと、その選択権は生まれないのですが。その大学関連病院で勤務している医師の出身大学が多様であればあるほど、やはり、選ばれる大学なのだと思います。どうか、未来ある優秀な学生さんたちが、イメージや偏差値に振り回されて飼い殺しになるような選択をしないように、在野の先輩医師は祈っています。

医学部は理系なのか問題

高校生の文系理系選択においては、医学部は一応理系ということになっています。理系ってさ、数学とか物理化学が得意である方が大部分ですよね。でもね。。。医学部入学後の学びに必要な教科は、まーったく違うのです。医学を勉強するに当たり、何よりも重要な科目英語＞＞＞生物（学生のときは日本語で済むけれど、それ以降の医学の教科書はおおむね英語）研究者になるに当たり重要な科目英語＞＞＞化学＞生物(研究者は論文の読み書きdiscussionが必須なので、読み書きがスムーズにできないとまず無理)臨床医になるに当たり重要な科目は診療科により大幅に異なりますが共通するのは人間力・忍耐力＞英語＞＞＞生物・化学開業医はこれに加えて経営センスおーい！数学・物理どこいった？？？そんで、英語読み書きって、日本語読み書きが得意じゃないとそもそも難しいよね。ジャンルで言えば、説明文？医学部において「理系」と称するにふさわしいのは、研究者コースだけだと思います。しかしながら、これがまたややこしくて、多くの医者は、卒後臨床研修、その後大学院にて研究をしてから臨床医にまたもどる、という臨床医のち研究者のち臨床医のルートを通るので各段階で活躍しようと思うと、多種多様な能力が必要になってくるのであります。従って、2次試験で国語が課される大学（少ないですが）もあり、全方向に能力があるマルチさを求めるそれらの大学は方針として正しいと思うのです。医学部は、1科目が得意な人よりも、全科目が適度にできる人の方が有利。。。そして、そういう人の方が、卒後満遍なく活躍できます。だから、理系でも文系でもない！というのが私の結論です。

「自走」とか「やってよかった中学受験」とかがしんどい

わたし自身も、これらの甘言を真に受けていた時期がありましたよ。そりゃ「自走」してくれたら親は楽ですし、そもそもそんな子はその時点で優秀！でもさ、小学生です。早熟な子は自分で頑張る子もいるかもしれないけど、数多ある家庭内誘惑に打ち勝ち、難問に食らいつくなんて1％もいないんじゃない？要するに、この「自走」というワードは、中学受験層のマジョリティに対して、上位1％にしか許されない甘言を弄し、苦しめているんじゃないの？って最近は思っています。ちなみに、うちの子は今も親が10分ごとに注意しないと平気で1-2時間ぼーっ！空想するからね！（わたしも小学生時代このタイプだったので、この状態に関するジャッジはまだしていません）それからさ、「やってよかった中学受験」って。なんでこんな大変なモノを、修行のような毎日をさらに「やってよかった」レベルに高めないといけないの？いやいや、もう今は虐待しないように、暴言を吐かないようにするだけで十分ですって。なんとかsurviveするだけで精一杯の日々に、キラキラした意味づけまで背負わせないで。今の日々が、挑んだ受験が、現在地のdotになって、connecting the dots !、遠い将来に「ああ、あのときのあれ、今役に立ってる！やってよかった！」と思ってもらえればそれでいいよ。とにかく、親に中学受験の幻想を見せすぎ！こっちはそれで苦しんでるのよ。罪深いよ。

アメンバー限定記事夫とわたしで勉強のスタイルが違う