～～ プロローグ ～～
ある日、店の電話が鳴った。
「ＣＢなんですけど、買取り出来ますか？」
昼過ぎに相棒２が車両を引き取りに行くことになった。
車両を店に持ってきて見てみると記憶にある車両だった。
私は人の顔と名前は驚異的に覚えられないが、バイクはかなり覚えられる。
私：「このバイク、何か見覚えあるんだけど？何だったかなぁ？」
相２：「アレじゃないっすかね！？修理に入れたけど後で押して帰った・・・」
ああそうだ・・・。
数年前の事。
個人売買で買ったけど、エンジンが掛からず・・・。
ウチに持って来たけど、アチラコチラがダメで・・・。
見積りを出すも、お金が無く・・・。
「エンジンが掛かるようにだけ」と言われたが、
「タイヤもブレーキもダメ！！前後のサスも全然ダメだよ！！
エンジン掛かるようになったら乗るだろ！？危ねぇよ！！
最悪自分が怪我するだけならまだしも、園児や小学生の列に
突っ込んだらどうすんだ！？責任取れねぇだろ！？」
と、強い口調で修理を促すも、「自分らで（整備）ヤルんで・・・」と押して帰ったやつだ。
その後しばらくの間、「整備したかな？」「調子良くなったかな？」「都合の良いバイク屋に巡り会えたかな？」と気になったのを覚えている。
外観で“あれから乗ってない”ことが見て取れた。
あの時より酷い有様だった。
『放置期間』・『雨曝し期間』が長かったようで、“アルミ部分”と“メッキ部分”が壊滅的な状態。
買い取り金額を連絡した。
「そ・そんなに高く取ってくれるんすか！？お願いしようかな・・・」
と買取り成立した。
数時間後、オーナーが金を取りに来た。
「ウチから押して帰ってから自分らで整備したの？乗ったの？」
と尋ねたが、キョトンとしていた。
少し話したが、話が食い違う・・・。
彼が言うには、
“このＣＢは十代の青春を共に過ごした大切なバイクだった。
調子良くてスピードも出て、誰にも負けた事がなかった。
車に乗る歳になって、だんだん乗らなくなったが、手放さず保管していた。
それを後輩が「売ってください！」とあまりにも頼むので、売ったらしい・・・。
他の用事で、数年ぶりにその後輩に家を訪ねたところ、庭にＣＢが放置され
ていたので引き上げた！”
という事らしい。ウチから押して帰った２人の内のどちらでもないのね・・・。
買取り代金を渡したが、話を止めようとしない。
どうやらピロートークが必要みたいだ。
私達からすれば車両を買い取る行為は日常茶飯事だが、一般人からすれば特別な事だ。
『車両を手放す寂しさ』なのか『後ろめたさ』なのか、はたまた『物を売って現金にする昭和的行為の恥ずかしさ』なのか・・・。
バイク王が“想い出も一緒に買い取ります！”と、ＣＭを打っているので、私も少し付き合うとする・・・。
元オーナーが一通りＣＢ想い出話を話していた。
すると、「俺のこと覚えてないっすか？」と言い出した。
私：「い・いや・・・。ゴメン・・・。覚えて・・・いない・・・」
元オー：「あれ！？違う人かな・・・？ここのオーナーさんっすか？」
私：「そうだけど・・・」
元オー：「じゃあそうだな。昔、髪長くて後ろで縛ってました？」
私：「そんな時代もあったね」
元オー：「間違いない！昔、怒鳴られてスゲー怖かったのを覚えてる！！」
私：「怒鳴った！？俺が！？」
元オー：「今みたいな雰囲気じゃなかったっすよ！なんか丸くなりましたねぇ（笑）」
私：「十年前と比べると、頭はハゲ上がったし、太ったからね・・・」
なんでも、車とのチョットした接触事故でウチに修理を依頼したみたいで、その時「本当は痛くないけど通院して〇〇〇万円引っ張ってる！こっからあと１年ぐらい引っ張って〇〇〇万円保険屋から引っ張ってやる！！」と得意気に話したところ、「ダセぇな。痛ぇのを痛くないって言うのが男だろ！カッコ悪いんだよ！！」と、私は怒鳴ったらしい・・・。
「覚えてないけど、今でもその考えは変わっていない。だからきっと言ったんだろうね」
十数年で私もＣＢも外見は変わり果ててしまったが、私の中身が変わっていないようにＣＢの中身も変わっていないような気がする。