『カシスウー論』 ～丸の内のカフェ『Ｍ＆Ｃ cafe編』～
こんにちは イイダテツヤです。
第66回『カシスウー論』は丸の内の丸善４階にある『Ｍ＆Ｃ cafe』編です。
--------------------------------------------------------------------------
先日、ＴＢＳの「情熱大陸」で松岡正剛という人を取り上げていた。
業界では知らない人はいないという伝説の編集者らしいのだが、
正直言って、私はこの人の名前すら知らなかった。
こんなことを言うとスポーツバカだと思われそうだが、
私にとって松岡と言えば修三だし、正剛と言えば楢崎正剛なのだ。
だって、普通そうでしょ。
せいぜい、松岡の部分がＴＯＫＩＯの松岡になるくらいなもんでしょ。
凡人とは、所詮そんなもんですよ、ふん。
いずれにしても、松岡と聞いて松岡正剛を思い浮かべる人は、
まあ、ちょっとしたインテリだ。
ただし、ちょっとしたインテリに限って、話の展開が回りくどくて、
余計なうんちくばっかり並べることが多いので、
松岡と聞いて、松岡正剛を思い浮かべた人はぜひとも注意してください。
「情熱大陸」で松岡正剛という人を初めて観て、最初に思ったのは
「ダンディなおじいちゃんだなぁ」ということだった。
今年66歳になったそうだから、紛れもなくおじいちゃんなのだが、
日本の66歳をズラリと並べたら、間違いなくトップ５に入るダンディさだ。
体も顔もほっそりとして、ヨージ・ヤマモトのスーツがよく似合う。
風貌は見るからに思慮深そうで、
慎重に言葉を選びながら、自身の思考イメージを少しずつ取り出すような話し方をする。
そんな66歳なんだから、まあ、そりゃダンディですわな。
そして、このタイプが無類の本好きなのは、ものすごく納得できる。
ペンを片手に、書き込みをしながら読書をする場面が番組で紹介されていたが、
その様子を見るだけで「本が大好きなんだ」という思いがひしひしと伝わってくる。
私はよく「本物の読書家」という表現をするのだが、彼はまさにそのタイプだ。
私のようにそこそこ本を読むけれど、
ちょっと読んで、つまらなければすぐにやめちゃうというタイプは、「本物の読書家」にはなれない。
もちろん「本物の読書家」だって、おもしろい本を読みたいと思ってはいるだろうけど、
その感覚は我々のような凡庸な読書家とは少し違う。
往々にして彼らは「本を読むこと自体」や「何かを知るという行為そのもの」に楽しみを見出している。
彼らの読書は 「おもしろい本を読む」というより
「その本の中からおもしろさを見つける」という作業に近いのだろう。
料理のおいしい、まずいに関わらず、
「この魚の産地はどこだろう？」「なぜ、こんなスパイスを使うのか？」と、ついつい料理を堪能してしまうのだ。
だから彼らは、どんな本でも割合楽しんで読むし、
私にとって退屈な文章の羅列としか思えないような部分でも、
乾いたスポンジが水を吸収するみたいに、ぐいぐい読み進んでいく。
映画好きのなかにも、このタイプは存在していて、
映画がおもしろいかどうかより、
その作品のなかで「何が、どう描かれているか」を感じ取って、なんだかんだと楽しんでしまうのだ。
本にしろ、映画にしろ、あれは紛れもなく一つの才能だ。
以前、ある先輩が「楽しむのには才能がいる」と言っていたが、まさにその通りだ。
私は一生彼らのような「本物の読書家」には（もちろん「本物の映画好き」にも）なれないが、
「本物の読書家」から話を聞くのはけっこう楽しい。
へぇ～、アンタはそんなところに興味を持てるのか・・・とか、
ふ～ん、この本を、そんなふうに読み進めていけるものかね・・・など、
感心と呆れの中間くらいで彼らの話を聞いているのは、なかなかおもしろい。
といって、松岡正剛から直接話を聞く機会はそうそう訪れないので、
彼がプロディユースしている「松丸本舗」という書店に行ってみることにした。
「松丸本舗」は丸の内丸善の４階にある、いわゆるショップ・イン・ショップの書店で、
松岡正剛の書棚を再現しているような雰囲気がある。
本選びから、並べ方まで、松岡正剛のこだわりが散りばめられていて、
テーマとか、イメージごとに、割合ざっくりと本が集められ、
まるで家の書棚のようにあちこちで本が横積みになっている。
書棚に入りきらない本を、手前のスペースに横積みにすることってあるでしょ。
まさに、あの状態で売っているのだ。
欲しい本はまず見つからないが、いま、自分が求めている本にひょっこり出合える。
そんな書店なのかもしれない。
「本物の読書家」はもちろん、
「本物の読書家」がどんなふうに本を集め、その世界を深めていこうとしているのかに興味がある人は、
一度訪れてみるのといい。
インテリ過ぎる感はあるが、
「彼のように本を読めたら、本の世界はもっと楽しくなるだろうな」と私は純粋に思った。
「松丸本舗」で本を買った後、すぐ横にある『Ｍ＆Ｃ cafe』に入って、少しだけ読書をした。
センターの大テーブルの一角で、
カシスグレープフルーツ（カシスウーロンはなかった）を飲んでいる私の前には、
小学５年生くらいの男の子が一人で座って、熱心に文庫本を読んでいた。
お母さんか誰かが買い物をする間に、ここでハヤシライスを食べながら待っているのだろう。
聡明そうで、少し気むずかしい顔をした少年は、
店の名物でもあるハヤシライスを２、３口食べただけでスプーンを置き、
読みかけの文庫本を夢中で読んでいた。
「この世にこんなおもしろいものがあったのか！」という心の叫びが聞こえてきそうなほど、
彼は夢中になっていた。
本にはカバーがかかっていて、私の席からタイトルはわからなかったが、
あのくらいの年齢で江戸川乱歩あたりを読んでいたら、私のイメージにぴったりだ。
ちなみに、松岡正剛も「乱歩と久作を読まずに歳をとってはいけない」って言ってたしね。
