イタドリの道、５月の北竜。
先日、北海道の遠来の人から、懐かしいメールをいただいた。
北海道のいなかで過ごした幼な友だちで、悦子ちゃんは、中学校を出ると村の元ロシア軍人の男といっしょになった。その幼妻の顔を、ぼくはいまでも忘れない。
小学校に通っていたころ、ぼくは彼女といっしょに通学した。
ある日、ぼくは馬の背に乗って学校に向かう途中の道で、彼女を見つけた。その子を後ろに乗せて、学校の校門をくぐり抜けるとき、彼女は恥ずかしそうに顔を赤らめた。仲間のみんながいたからだった。
ぼくはなぜか、誇らしくおもった。
馬に乗って通学する生徒は、じぶん以外、ひとりもいなかった。そのとき以来、ぼくは悦子ちゃんのことを好きになった。
ぼくがはじめてラジオを聞いたのは、彼女の家だった。ぼくの家にはラジオはおろか、電気もなかった。わが家はホヤつきランプの灯りの下で食卓を囲んだ。音の鳴るものは、ヴァイオリンだけだった。ぼくは小学校にあがるまえからヴァイオリンを弾いていた。
母屋の外にある薪小屋で、ぼくは薪に腰かけてヴァイオリンを弾いた。そのとき、悦子ちゃんがいちばん熱心に聴いてくれた。
彼女の父親は村の郵便局に勤めていて、農繁期になると、父親が田んぼの仕事に精を出した。ヒマになれば、郵便局の仕事をしていた。
そのころは、新聞は１日遅れで、朝早く、北竜村の三谷街道はおじさんが配達していた。
三谷街道は、砂利道で、ほこりだらけだった。
ある日、ぼくは近くの家から、音をたてて生け垣を捷（はしこ）く逃げる男と鉢合わせになった。そのあとから、
「泥棒！」と叫びながら人がやってきた、大柄な家主の駆けだすようすをながめると、ぼくは犬をたたきつけ、
「ほら、あの男を追え！」といった。が、大柄で脚の速いボルゾイ犬は、ぼーっとして、ぼくを見つめるだけだった。
「やつを追え！」といって、遠ざかる男を指さした。
犬は走って行った。たちまち男に追いつき、やつの膝あたりをくわえた。男は何かいったが、観念したとみえて、道の真ん中でひっくり返った。敏捷この上ないボルゾイ犬の膂力（りょりょく）の力強さに男はひるんだようだった。やがて、喘息（ぜんそく）の家主がやってきていった。
「おまえ、３人組のひとりだな！」と叫んだ。
泥棒は、まだ少年の顔をしている。
「ぬすんだものを、出せ！」といっている。彼は、ごめんなさい、といって、地面に顔を摺（こす）りつけた。
「はやく出せ！」と家主はいった。
男はズボンのポケットのなかから、変なものを取りだした。仏壇にあった仏具だった。小さな蝋燭（ろうそく）立てがひとつ出てきた。
「こんなことをすると、成仏できんぞ！ どこの子だ。名前は？」といった。
「それだけはかんべんしてくれ。……この犬に、やられた」といっている。
「どこをやられた？」
少年は、ズボンの裾をたくしあげ、ふくらはぎを見せた。歯跡が食い込んで、血が出ていた。
「おまえ、犬にあやまれ。そうしたら赦してやってもいいぞ！」といった。
「ごめんなさい。……」といった。犬は知らん顔していた。犬の顎に手をのばすと、犬は舌を出して少年の指をなめた。
「それならいい！ もう、こんな悪さはしないこった」と家主がいうと、
「坊や、すまんな」といって、ぼくに挨拶を送ってよこした。
♪
ぼくはこの少年の顔をいまでもおぼえている。
おぼえているばかりか、昭和４４、５年ころ、東京・中央区の銀座教会の近くにあった、さる日本建築士連合会というところで偶然会っている。彼はとうのむかしに忘れているとみえ、初対面の挨拶をし、ぼくらは名刺交換した。
ぼくは、その年のクリスマスの日に、今年最後の校正刷りのすり合わせにやってきたのだった。ぼくは、同連合会の記念誌発行の仕事を請け負っていた。
事務局長とは格別親しくなり、そのとき茶を飲みながら、いろいろ話し込んでいた。
「北海道の人でしたら、会えば即座にわかりますよ」と、ぼくは冗談にいった。
「そうですか。……うちにもひとりいますよ。ほら、彼ですよ」といい、そこで会ったのが、かつての少年だった。ぼくよりひとつ学年が上で、足の速い生徒だった。
「田中さんがね、北海道の人なら、会えばわかるというもんだから、きみを呼んだのさ」と、事務局長はいった。
「田中さんは、北海道のご出身だそうですよ」といって、ぼくを紹介してくださった。彼の名刺には、Ｋなにがしと書かれている。ぼくは当てずっぽうで、こういった。
「北海道は広いですが、お生まれは、北空知のほうですか？ 雨竜とか、北竜とか、……滝川方面じゃないですね？ 滝川、新十津川は、別系統でしょうね、……」などと勝手なことをつぶやいた。
彼の顔が急に青ざめ、
「え？ そう見えますか？ ……どうして、おわかりなんですか？」ときいてきた。
「いえ、なんとなくです。Ｋという姓は、たぶん北竜でしょう」と、ぼくは断言した。事務局長は、どうなの？ という顔をして彼を見つめる。
「まったく、そのとおりです。北竜町の出身です」と彼はいった。
「――それも、むかし合資会社倍本社があった、街の名前は、やわら。――ほんとうは、千葉県印旛郡の埜原村の埜原（やわら）。そこの第２次か第３次入植者のなかに、たしか、Ｋさんという方がおられたと記憶しています。そうじゃありませんか？」とぼくはいった。
たしかにＫという人はいた。そういう方なら、倍本社にいるはずだと咄嗟におもったわけである。
倍本社というのは、当時の会社の名前である。
明治２６年５月１７日、千葉県印旛郡埜原村から２１戸の農民を引き連れて、北海道へ渡ってきた第１次入植者たちだ。その後、明治４０年まで北海道への移民がつづいた。移民を指導したのは、のちに北竜町をつくった吉植庄一郎という人だった。最初は、農民たちは会社員として給料の支給を受けて生活していた。彼は国会議員にも選出された。
現在、「培本社」は地名として残っている。
「いかがですか？」とぼくは尋ねた。
そのとおりだった。
ぼくとはあれ以来、一面識もない人でしたが、なんとなくわかった。
「たまげたなあ。……どうしてそんなことがわかるの？ じゃ、ぼくはどこの出身か、当ててみてください」と事務局長は、身をのり出して、いい気分になって訊ねた。
そんなの、わかるわけがない！
たまたま偶然、そういうことになったまでのことだった。
それ以来、Ｋ氏は、事務所で顔を合わしても、挨拶をするぐらいで、何もいわなくなった。あのころのじぶんの秘密まで知っているのではないかと、あるいは恐れていたのかもしれない。薄気味悪い人間だとおもわれていたかも知れない。
その後は、おしゃべりをしようなどということもなく、自然に疎遠になった。
偶然のいたずらは、おもわぬ出来（しゅったい）をもたらし、座をげんなりと白けさせてしまった。
ミルククッキーの「札幌農学校」。
♪
その後、彼のことも、彼女のこともわすれてしまった。
６年前、北海道北竜町で中学校の同期会があり、５８年ぶりに出席して、みんなの顔をながめてきた。悦子ちゃんは出席しなかった。その彼女から、いまごろになって、とつぜんメールが送られてきたのである。
「ご無沙汰をしております。先日、田中さんのこと、札幌の展子さんから聞きました。でも、わたしは病気で、同期会には行けませんでした。いまも病院にいます。やわらのこと、懐かしいです。兄は１０年ほど前に亡くなりました。田中さんは、いまでも、ヴァイオリンを弾いていらっしゃるのかしら？ お元気な田中さんに、お会いしたいと思っておりましたが、ある事情で、どこへも行くことができなくなりました。いつまでもお元気で、ご活躍ください」
この文面を読んで、ぼくはひどく落ち込んだ。
９９人のむかしの仲間は、いま、６年前には６９人になっていた。
ボケた人、がんを患っている人、歩けない人、耳の聞こえない人、目の見えない人、事業に失敗して、失踪してしまった人など、いろいろだ。「自由」と「解放」を夢見て海外へと旅立った人、信じがたいような時代の変化に翻弄され、自殺した人もいた。
北海道に居残って、農業に精を出し、がんばった人もたくさんいる。
なかでも悦子ちゃんは、だれよりも速く人生のスタートを切った人だった。カラフトからやってきたロシア人の夫は、土地を持たず、海産物を商う仕事に精を出し、札幌に水産加工会社を興した。悦子ちゃんを見て、仲間のだれもが羨ましいとおもったものだ。
ぼくはその青年実業家を、一度だけ見たことがある。背が高くて口ひげを生やしていた。そして、悦子ちゃんのことを密かに応援していた。――あれから６０年になろうとしている。
ぼくには想像もできない、目くるめくような人生だったろうなとおもった。
北海道の５月、いなかのイタドリの道で写した悦子ちゃんの笑っている写真は、いまも古いアルバムの中にある。
あのころは、みんなそれぞれの夢を語っていた。
ぼくの夢は、北海道一の鶏舎を建て、鶏卵事業を拡大させ、母をラクさせることだった。
そのころの母は、ペニシリンを打って、８年間の結核性肋膜炎から回復したばかりで、にわとりはまだ３０００羽ぐらいしかいなかった。
ところが、国の北海道政策が方向転換し、自給率２０００パーセントを目指す北海道農業化政策が実施され、鶏卵事業への投資は下降線をたどった。
そして、昭和４０年、北竜村の田中家は田畑をすべて売って、札幌へ出ると、そこでアパート経営をはじめた。
母の強い意向で、東海大学の教養学部の学生さん専用の賄いつきアパート施設を建てた。これがあたって、事業は拡大した。
悦子ちゃんは、たぶん、その話は知らないだろう。
ぼくらが札幌で出会うことはずっとなかったからだ。その母は、平成２３年に、９６歳で他界した。父は平成２５年に、１０１歳で他界した。
北竜町での同期会から６年たった今年、とつぜん、悦子ちゃんからクッキーが送られてきた。それも「札幌農学校」というクッキーだった。その中にあった手紙を読み、きゅうに懐かしさがこみ上げたのだった。