「愛して失うことは、愛した経験のないことにまさる」
浜松市にお住いの小杉春見先生の水彩画作品。古作富士子さまからご紹介いた
だいた絵の一枚。――ここでいうテニスンとは関係はありませんけれど、すばらしい
絵です。どうやって描いたのだろうとおもいます。《愛》という言葉を絵にしたら、この
ような絵になるのでしょうか。
「愛して失うことは、愛した経験のないことにまさる。'Tis better to have loved and lost than never to have loved at all.」そういった男がいる。 アルフレッド・テニソン（Alfred Tennyson, 1st Baron Tennyson, 1809年-1892年）である。
♪
彼はヴィクトリア朝時代の桂冠詩人だった。偉い詩人なのだが、ぼくにはあまりに時代がかって見え、ほとんど彼の詩を読まなかったけれど、「In Memoriam」だけは読んでいる。このことばは、そこに出てくる。急逝した友人の死を悼み、愛の喪失とその苦悩を歌いあげた詩だった。
ぼくはまだ２０代で、ある企業のクリエーティブセンターというところで、企業のコマーシャル企画に従事していた。
ぼくの直属の上司は、３８歳くらいの女性だった。彼女は仕事にはとても情熱的だった。彼女は企画の責任者をしていて、ぼくらのチームリーダーだった。ぼくが考えた企画は、たいがいはダメ押しされた。それでも、ぼくはがんばった。
ＴＯＴＯのシステムキッチンのカタログ企画だった。
ある日、ぼくは彼女に、「こんな企画はどうでしょうか？」と提案した。
カタログなのに、「創刊準備号」と書かれている。住まいの雑誌風にしたのだった。ほとんどが記事で、巻末にＴＯＴＯのシステムキッチンのカタログを配した。そして、婦人雑誌「主婦と生活」の付録としても考えていた。
「おもしろいじゃないの？ 田中くん、ひとりで考えたの？」ときく。「でもきいていい？ これって、毎月だすの？」
「ええ、毎月だしたいです。《主婦と生活》も毎月でますから、……」
「あいてに、もう聴いたの？」
「いいえ、まだですけど、……」
縣（あがた）京子さんは、うーん、といってから、「考えさせてね」といった。
「でも、田中さんて、touch and goね」と彼女はいった。
「飛行機、ですか？」
「……まさか！」といった。
それから１週間がすぎた。べつのメーカーの４００ページにおよぶ照明器具カタログ、その事実上の編集長をしていたぼくは、けっこう多忙だった。飯島取締役局長のひと声で、編集責任者にぼくが抜擢された。社内スタッフと、外部スタッフの約５０名ほどの仲間たちで動いていた。
地下のスタジオに入って、トビラの写真撮影にずっとたち合っていた。アート・ディレクターやデザイナーたちとの打ち合わせは、ときどき深夜におよんだ。
そのとき、スタジオに縣さんがやってきた。
そしていった。
「このプレゼン、ОＫよ！ やって！」といった。
飯島局長のオーソライズをうけたらしかった。そして、そのまま彼女はディスクのほうにもどっていった。
ぼくは夜食を手に入れるために外に出た。銀座の夜空に大きな月がかかっていた。社にもどると、５階に行き、縣さんに「これ、食べてください、ぼくからの差し入れです」といって手渡した。ドーナツパンと温かい缶コーヒーだった。
「あら、田中くん、いいの？ ありがとう」
そういって、ぼくの隣りのディスクで、彼女は食べた。そのフロアには、ぼくらだけしかいない。もう２時をまわっている。仮眠室はあるけれど、彼女もぼくも、あまり眠りたくになかった。このまま仕事をしていると、どうなるのだろう、とおもった。
それからしばらくして、彼女はぼくのディスクの衝立てにもたれかかるようにして、「いま、何やっているの？」ときいてきた。ぼくは、住まいの間取り図なんか見ていたらしい。スタジオに家を建てる計画だ。
そして、彼女は、ぐーんと接近してきて、ぼくの頬に彼女の長いヘアがかかると、縣さんはスタンドのスイッチをオフにした。そして、ぼくのアゴをぎゅっと持ち上げると、そっとキスをした。とても優しかった。
そしてぼくの胸に手のひらをはわせ、こんどは、はげしくキスをもとめた。ぼくはおもわず、キューンとなって立ち上がった。ゴミが箱がひっくり返った音がして、定規も鉛筆も床に落ちた音がした。
ひろいフロアのほとんどは真っ暗で、とても静まり返っていた。その一部のリノリュームの床が月明かりで光っていた。ぼくらは突っ立ったまま、キスをつづけていた。彼女の舌がぎゅーっと入ってきた。そして縣さんは大きくわめいた。――それからのことは、ただじっと抱き合ったままだった。
♪
それ以来、ぼくらは深夜になると、キスを交わしていた。
でも、セックスはしなかった。ぼくが誘っても、縣さんは、「しよう」とはいってくれなかった。それから１年半ぐらい、だれもいないところで、いつもキスをしていた。ぼくはときどき我慢できなかった。
ある夜、彼女はいった。「いまのアメリカのvice presidentも、bisexualなの。しってた？」ときいた。そのころ、両性愛者という言葉がぼくに馴染めなかった。
「もしかして、縣さんも？」ときいてみたが、彼女は軽く笑みを浮かべただけで、何もいわなかった。
ある日、ぼくは部長に呼ばれ、いってみると、
「田中くん、京都に行ってくれないか」といわれた。異動の話だった。
７年間を東京本社ですごしたじぶんは、やがてこうなることは予想していた。縣京子さんと別れるのは悲しかった。
「京都はいいわよ、いつでも会えるじゃない。田中くん、京都へ行きなさい」と彼女はいった。京都支局は、行ってみると、おもしろかった。
「恋人？ 恋人なんていてません」と、２０代の女の子は明るくいった。
「田中さんは、独身？」ときかれ、
「そうです」といった。
北海道には、いいなずけがいた。だが、ぼくは何もしゃべらなかった。
それからぼくは、その子に夢中になった。和服を着せると、完全に京都の女に見えた。けれども、身は離れても、年上の縣さんのことをときどき想いだしていた。
彼女の乳房は、やわらかく、美しかった。ぼくは年上の女性にあこがれた。
ぼくは北海道で子ども時代をすごした。ぼくは、ナターシャというロシア女に育てられた。彼女はぼくより８つ年上だった。彼女が２３歳のとき、ぼくは１５歳だった。子守りの女の子としてわが家に８年間雇われた彼女だったけれど、母親よりもきびしく、ぼくら兄弟３人を育ててくれた。寒い冬、ぼくらはナターシャとわいわいいいながら一緒に風呂に入っていた。湯気で、ホヤつきランプの灯りも薄ぼんやり曇ってしまい、何も見えなかった。
でも、ナターシャの大きくて、まっ白なお尻が湯を浴びて光って見えた。
ぼくが１５歳のとき、ナターシャはわが家を去った。彼女と別れる辛さをおもい知らされた。
ぼくは縣さんに手紙を書いた。きのうも、きょうも書いた。それでも足りなくて、一日に３通も、５通も書いたりした。そのうちに、縣さんから何もいってこなくなった。
クリスマスにはとっておきのプレゼントをおくったけれど、彼女から何も送られてこなかった。
ぼくのディスク。裸の女の子の写真が貼ってある(昭和４８年ごろ)。
♪
ある日、鷲津という男から電話がきた。――やあ、先輩、おげんきですか？ という。そのときはもう２年もたっていた。なつかしいやつからの、なつかしい話を聞いた。そして、本社で会議があって、東京に出向くと、縣さんの姿が消えていた。
「縣さんのこと、聴いてる？」と鷲津にたずねた。
「ああ、先輩。……ちょっとコーヒーでも飲みましょうか？」といって、鷲津はぼくをいつものコーヒー店に誘った。
「縣さんのことですが、ぼくら、結婚しました」といった。
「なに！ 結婚だって？」
ぼくは、とてもおおきな衝撃を受けた。――そして、あのときの縣さんのキスシーンを想いだし、情（つ）れない話の顛末を聞かされたのだった。その衝撃に、じぶんが立ち直るのに、３年半もかかった。
３年半たって、ぼくは北海道のいいなづけの女性と結婚した。つき合ったこともない女だった。それから、ぼくら夫婦は、少しずつ好きになりはじめ、それから３年後に子どもが生まれた。
それから５１年たって、秘密の書棚のひきだしの中から、縣京子さんの写真が出てきた。一瞬、どきっとして、切り裂こうとしたが、それはできなかった。そのころ読んでいたＳ・フィッツジェラルドの「グレート・ギャツビー」の本のページに栞のように挟んで、もとの書棚のひきだしのなかにしまいこんだ。