行きつけの鮨屋で、たまたまカウンターで隣り合はせたひとり客がやけに騒がしい。
 「オヤヂ、やつぱりいいねえ。鮨は美しいねえ」
 
 白い檜材の鮨ゲタにオヤヂがポンと置いた鯛の握りを、上から横から眺めてゐる。早く食べないと乾燥するのにと気になるが、こちらが口出しする話でもない。
 
 「このほんのりとした少女のやうな紅さ、色つぽいねえ。鮨は色がいいよね」
 オヤヂは黙つて、別の客からの握りにかかつてゐる。
 
 「オヤヂ、この美しさが和食の良さだよねえ。これだから世界遺産になつたんだらうねえ」
 オヤヂがなかなか応じてくれないので、恐れてゐたことだが、ひとり客はぼくに話を振つてきた。
 
 「ねえ、お客さん。和食はスゴイよねえ。世界遺産だつて言ふんだから。それにしても、よく世界の人に和食の美しさが分かつたよねえ」
 
 「まあ、美しさばかりでもないのでせうけど」
 とぼくはいい加減に応へる。
 「もちろんね、食べて旨いのはもちろんだけどさ」
 相手は正面に向き直つた。
 
 ひとり客が言ふのは、ユネスコの無形文化遺産に「和食」が登録されたことを指すのだらうが、ぼくはもともと「食」を「文化」とみることに疑問を持つてゐる。
 
 「食」といふのは、人間に限らず生物が生存するために必要な行為であり、人間の行為の中でもきはめて動物的、原始的な行ひだ。
 
 生存に必要な行為は「欲望」につながる。金銭欲も権力欲も性欲も、生きるため、子孫を残すための欲望である。
 
 もし「欲望」が「文化」ならば、カネ儲けの方策に頭を遣ふことも、性欲を満足させるための技巧も、権力を求めての永田町の暗躍も「文化」になつてしまふ。
 
 第一、鮨は美しいかもしれないが、それを食ふさまは決して美しくない。大口をあけて、握りを口中に放り込んで、むしやむしやと咀嚼する。大草原でライオンがキリンを倒してむしやむしや食ふのとどこが違ふ。口のまはりに血の滴りがないだけぢやないか。
 
 「欲望」の充足は元来、「文化」とは対極にあるものだらう。
 「文化」といふのは必ずしも生存のために役に立たなくても、場合によつては生存目的に逆行するかもしれないことでも、または明らかに「無駄」と分かつてゐても敢然と為す行為である。
 
 「欲望」充足のための行為を「文化」といふなら、「有名になりたい」「おカネを儲けたい」「虚栄心を満足させたい」一心で世間を騙しつづけたペテン師「日本のベートーベン」まで「文化」になつてしまふ。
 
 鮨は文化ではない。急いでゐるときに簡便に胃を満たすことのできる日本食の一つに過ぎない。オヤヂが握つてくれたら、早く食ふに限る。
 
 
 
 あくまで一般論としていふのだが、たとへば人間の生命にかかはる世界的な新発見が日本で成就され、「またまたノーベル賞級の業績」と報道される。
 
 まづ頭に浮かぶのは、ホントかな、といふ思ひだ。二週間後に、「あれは間違ひでした」といふ訂正記事が世界に流れることはないだらうなと不安になる。
 
 中国の内陸部の奥深くで、人類がかつて見たこともない新種の生物を発見などといふニュースが、二週間後に「あれはウソでした」とあへなく共同電の数行の訂正記事で処理されるのを何度も見てゐるせゐだらう。
 
 まして日本発の「世界的な新発見」が、おしやれな、うら若き女性の手で成し遂げられた(くどいやうだが、これは一般論です)などと聞くと、翌週にはどこかの週刊誌が「あの世界をアッと言はせたリケジョの、世界仰天の男関係」なんて記事を書くのではないかと期待したりする。
 
 生まれてこのかた、人に騙されたといふ経験がない。嘘はつかれるが、用心深いので実害をかうむつたことはない。一つには生来、悲しいほど猜疑心が強い。なんでも一応疑つてかかる。
 
 テレビニュースを見れば、少女は無事に保護されたといふけれど、三日も連れ回されてそんなはづはないと誰もが思ふことを思ひ、辞職した知事と前知事が二日間も極秘で会談し、表向きは前知事が現知事に引導を渡したことになつてゐるけれど、実はあの病院の売却問題では前知事に職務権限があるので、医療法人からの献金について口裏合はせをしたのではないか、などと疑つてしまふ。
 
 この性癖に油を注いだのが、四十一年間の新聞記者生活だつたことは否めない。新聞記者の取材に対して本当のことを言ふ馬鹿はゐない。ブンヤには真実を隠さうとするし、少しでも現実を美化して語る。
 
 自分が耳にしてゐることは全部ウソだと考へるのが習ひ性になつた。
 事実、大半はそれで正解だつた。相手がAといへばBだらうと判断し、意外にもBと言はれたら、もしかして真実はAなのかとびつくりして、結果はそのとほりだつた。
 
 この悪いクセは仕事だけに限らない。夜の飲み屋でも、夜の人間関係でも、相手の言つてゐることには裏があるのでは、と警戒するクセは頭をもたげる。事実、だいたい裏があつた。
 
 リタイア後は、さすがにわが敏活なる猜疑心も少々鈍りがちだが(と言はないと差し障りもあるでせう)、かういふ悪いクセの背景にあるのは一体何なのだらうと考へると、思ひ当たるのは一つしかない。人を信じたいらしい。
 
 たまに、「この人は嘘を言つてゐない」と直感で察知することがある。感動して、その人を無条件に信用してしまふ。これも悪いクセである。
 
 
 
 
 「それではけふのところはこの辺でをはりにします。ご清聴、ありがたうございました」
 
 ぼくの発言をうけて、会場の後ろのはうにゐた司会者が立ちあがり、あらためてぼくに感謝のことばを言ふ。聴衆から拍手がおきる。
 
 その日の講演はやや疲れた。演壇にはスタンド式の丸椅子が置かれてゐたけれど、座り心地が良ささうではないので、二時間立ちつ放しだつた。
 
 最初は一時間話をして三十分程度質問を受ける予定だつたが、よくあることで途中から調子が出て、結局終はつてみると一時間半しやべつてゐた。
 
 講演が長いときは、通常、質問はあまり出ずに終了となるものだが、この日は質問者が7人も手を挙げ、講演中、最前列で熱心にメモをとつてゐた老人はこちらの答へに満足しないで再質問に立つたりした。
 
 運輸省の元局長が主宰してゐるNPO法人の「観光立国セミナー」といふ勉強会で、話がどう脱線してもいいやうに「政治記者40年間に見たニッポン」といふ演題にしてもらつた。
 
 アラブやアフリカのやうな「独裁打倒」の民主主義による大衆蜂起と、それに続く内乱といふ失敗が、なぜ日本の民主主義では起きないか、について語らうと考へてゐた。
 
 この日会場に着くと、主催者側から「時節柄、都知事選のことにも触れてくれますか」と注文がつき、結局、一時間半のうちの一時間は都知事選がらみ、質問時間のすべてが都知事選の話になつた。
 
 終はつて帰らうとすると、聴衆の5,6人が名刺交換に寄つてきて、「もし時間がおありなら、下のレストランで珈琲でも飲みながらもう少しお話を」といふ。
 
 この日の講演は三十年を越す付き合ひの政界関係者が仲介してくれてゐたので、むげに断ることもできない。レストランに行くと、元局長はじめ10人ほどが待ち構へてゐた。
 
 「結局、舛添さんと細川さんのどちらが勝つとお思ひですか」
 みんなの関心はつまりこの一点である。
 
 「大都会の選挙は政策や見識ではなく人気投票だから、情勢は一晩で変はります。これから投票日まで、新たなスキャンダルが出ないはうが勝ちでせう」
 ぼくの言ふこともおざなりだ。
 
 実は講演のあと、仲介してくれた政界関係者とひさしぶりに銀座で一杯やる約束になつてゐた。喉も乾いてゐるし、早くそちらに行きたい。
 
 猪瀬前都知事や安倍首相の政治手法に関する雑談が一時間ほどつづき、やつと席を立つて、レストラン前でNPO法人の方々などに挨拶し解放されたと思つたら、さらに二人の中年男が追ひかけてくる。
 
 「よろしかつたら、そのへんでワインでもいかがですか」
 ぼくが講演の中でワインの話を比喩に使つたのを覚えてゐた。
 
 「いや、申しわけないのですが、このあと約束がありまして」
 その言ひ方はわれながら少々素つ気なかつた。
 
 講演はお客に招かれて成り立つのだから、講師といふのは客商売である。講演内容はともかく、「あの人は付き合ひが悪い」「彼はフォローが足りない」といふやうな評判を流されるのはいいことではない。
 
 しかし正直なところ、そのときはもう仕事の場から離れたかつた。一刻も早く、古くからの友人とワインバーでグラスを傾けたいと思つた。