写真と現実

　たぶん学校の授業で書かされたのだらう。小学３年生の孫から「ジイジ、バアバへ」とハガキが届いた。運動会へのお誘ひである。

　二人のわが子に対してもさうだつたが、日ごろ孫たちのイベントはバアバ任せで、ジイジはあまり出かけて行くことはないのだけれど、鉛筆の手書きの招待状を頂戴してはさうもいかない。

　上の孫の運動会に顔を出したら、次は公平に幼稚園年長組の下の孫の運動会にもといふことで、この秋、相ついで二つの運動会を見ることになつた。

　一度でもご覧になつた方ならご存知のやうに、最近の運動会といふのは、子供や親が黄色い声を張りあげて声援する場である以上に、あつちでもこつちでもビデオや写真を撮りまくる撮影会の場になつてゐる。

　少しでもわが子に接近してナイスショットを狙はうとする親たちで、スタートラインやゴール付近は撮影ポイントの奪ひ合ひになる。

　冬の火鉢のやうな、無体に巨大で、丸々としたお尻を突き出した母親が、まるでラグビー選手のタックルのやうに、ゴール横に陣取つてゐた男性をその強力な腰で押しのけ好位置を確保する。

　男性はそれならばと、暗黙の了解で学校関係者以外だれも立ち入らないゴール反対側のグラウンドに侵入する。数人の父親が後を追つて移動する。あわてて女の先生が男たちを外に追ひ返す。

　「ジイジはなんで写真を撮らないの？」

　上の孫に質問された。

　「写真を撮つてどうするの？」

　と答へると、孫はきよとんとした顔をする。

　「ーー写真を撮れば、あとで家で楽しめるぢやん」

　「だつたら、いま楽しめばいいぢやないの」

　小学３年生はいよいよ不思議な顔になつて、ジイジは頭がをかしいのではないかといふ目になる。

　運動会に限らない。学芸会などのイベントでも、みんな舞台を見るのを忘れてわが子にカメラを向ける。家族やグループで観光地へ行けば、まづ最優先は自分たちを写真におさめることだ。ぼくが立ち止まつてのんびり景色を眺めてゐたりすると、早くその場所を空けろといふ視線が飛んでくる。

　火事や事故現場の写真を撮るのが得意でなかつたぼくがかういふと、言ひわけにしか聞こえないだらうと思つて普段は黙つてゐるのだが、写真を撮ることに気を取られて、その場の一瞬をなほざりにするといふのは本末転倒ではないか。

　孫の言ふやうに、ビデオや写真があれば「あとで家で楽しめる」。しかし、それはあくまで旅行やイベントの「おまけ」の楽しみにすぎない。「おまけ」のために、本当の楽しみを犠牲にするのは賢明ではないだらう。

　運動会のゴールでは、ファインダーをのぞくのではなくて、自分の目でゴールの瞬間をきちんと見て、その感動に身を委ねるべきではないかと思ふ。

　人生は決定的な一瞬一瞬の連続だ。賞味すべきはその一瞬一瞬であり、「あとの楽しみ」のためにその時間を犠牲にするのは勿体ない。

　大事な場面では写真を撮るのはやめて、自分のナマの目でぢつと見つめ、何かを感じたほうがいい。日本語には「目に焼き付ける」といふことばもある。

マスコミが言はないこと

新聞記者のころ、「これだけは記事にしないほうがいい」と言はれてゐたテーマがある。差別問題と、ある種の病気の話である。つまり、新聞記者にとつての禁忌（タブー）だ。

政治部にゐた当時はそれほど差しせまつた問題だと感じたことはなかつたが、週刊誌の編集長になつて、この禁忌に直面することが何度かあつた。

取材した相手の団体から出版前日、「出版差し止め仮処分申請」が裁判所に提出されるのである。週刊誌は新聞とちがつて宅配ではないから、印刷してから三日間、駅の売店や本屋の店頭に積まれなければ、一部も売れない。

もし裁判所が仮処分を認めれば、数十万部印刷した週刊誌は紙屑同然、会社は印刷製本代、原稿料、ポスター経費、それに人件費と、莫大な損害をかうむる。

むろん、当の団体に対して裁判を起こすことは可能だが、この禁忌に限つてはマスコミ側に勝ち目はないといふのがこの世界の常識だつた。

いま、これらに代はつて新たな禁忌が生まれてゐる。多くの人はうすうす気づいてゐるに違ひない。「家庭」の問題である。

この夏以来の殺人事件の頻発は異常といふほかない。「嘱託殺人か」とここ数日テレビや新聞をにぎわす三重県の女子高校生刺殺、その前の愛知県のラーメン店従業員撲殺、山梨県の老夫婦刺殺、埼玉県熊谷市の６人連続殺人、東京・中野の女性劇団員全裸絞殺……もつと記憶に鮮明なところでは、大阪・寝屋川市の中学一年の男女殺害。

これらの殺人事件の容疑者、被害者、関係者の事情、要するに事件の背景には、ひとつの茫漠とした最大公約数が浮かびあがる。「家庭の崩壊」である。

容疑者にしろ被害者にしろ、事件の背後に尋常な「家庭」の姿といふものが見えない。ふつうの「家庭」にあるべき日常――愛情とか躾けとか監視といふものが欠如してゐる。

「ふつうの家庭」がそこにあれば、事件は起こらなかつたのではないか、と推察できる側面があまりに多い。

しかし、いまマスコミは、「家庭の責任」には故意に、ほとんど言及しない。

両親の子供に対する教育、事件を生んだ容疑者と被害者、親類縁者などの人間関係……そこには目をつぶる。事件を単に、刺して刺された瞬間だけに集約し、単純化し、そこで取材をやめてしまふ。

なぜかといへば、「親にどこまで責任があるのか」「親の離婚と事件とは関係ない」「見て見ぬふりをした親類縁者は責められない」といふやうな俗論に、発行部数や視聴率を気にするマスコミはきはめて弱い。

哲学者の鷲田清一氏は言ふ。家庭は「社会的なルールを学ぶ以前に、さうしたルールの前提となるもの、つまりは信頼といふことを深く学ぶ場」なのであり、幼いころに親から「無条件の」愛され方をしてゐないと、長じて「生きることが空しくなり苦痛になつたとき、それでも自分が生きるに値する者であることを、自分に納得させることは難しい」。その挙句にむちやくちやな行動に走る。

「家庭」のあり方の論評が禁忌とされ、みんなが敢えて考察の対象から外してゐる間は、世界中がさうのやうに、この国でも陰惨な殺人事件はさらに増え続けるだらう。

ボランティアの女

　いまは亡き大物政治家の番記者だつた仲間六、七人で、年に一回、飲み会をつづけてゐる。

　みんなもう古稀前後だが、病気と孫の話はご法度だから、ことしも安保法制と難民問題について、現役の政治記者顔負けの裏情報や識見を披露しあつた――と胸を張りたいところだけれど、実際にもつとも盛りあがつたのは、番記者当時から話題の絶えない一人の女性秘書の近況だつた。

女子大を卒業したばかりの女性秘書も、いまや五十路に足がかかるといふのに、また男と別れたらしい。

われわれ中年男の番記者が日々、その胸の突起と、腰高の尻の凹凸が顕著な、なんともセクシーで日本人離れした体型に淫猥な視線を流してゐた当時から、彼女は数年ごとに男を替へ、それもただの恋愛ではなく、どの男ともすぐ同棲する。

昼間、議員会館や国会の廊下でふりまく妖艶な笑顔には、私生活の充足があらはれてゐて、ぼくたちは「やはり女を美しくするのは夜なんだね」などと噂してゐた。

最新の情報をもたらした仲間は、この夏、ある政治家を訪ねた帰り、国会議事堂の西の裏通り、議員会館三棟がならぶメーンストリートをあるいてゐるとき、偶然、彼女と行き会つたといふ。

「何十年ぶりだから、こちらは老けたし、気がつかないのではと思つたら、彼女は小走りに駆け寄つてきて、いきなり大手をひろげて『まあ、懐かしい』なんてハグするんだ。変はつてないよ。あれが彼女の魅力だね」

と言ふのを聞いて、だれもがその元記者がある時期、ひそかに彼女と結構な仲だつたのではないかと疑つたのはいふまでもないが、元記者が「いまも独身？」と尋ねると、

「いまも、つて、この間まで、ある人と一緒に暮らしてゐたけど、先月別れたから、今は独身」

と答へたさうだ。

番記者をしてゐたころからさうなのだが、彼女の場合、男と「別れる」といふより、男に「捨てられる」といふほうが正確だ。捨てられて、また少し経つと次の男が現れ、「一緒に暮らして」、また捨てられる。

一緒に暮らしても、男には経済的には一切面倒をかけない。議員が亡くなつて事務所は移つたが、ヴェテラン秘書なら女ひとり困らない程度の収入は保証される。

男はといへば、永田町ではたらく政党職員、秘書仲間、霞が関の若手官僚など、まさに手当たり次第に口説かれたり口説いたりらしい。

「ああいふ生活が彼女には性に合つてるんだね。あれは男たちへの一種の奉仕活動だよ。それで本人が満ち足りて、生き甲斐を感じてゐるのだから、だれも何も言へないよね」