ショパンの「雨だれ」

まもなく梅雨が明けると、この夏は選挙にリオデジャネイロ五輪と、またまた暑い夏になりさうで、ぼくはつねづね周囲に「暑さに人一倍弱く

て、背中に汗が一筋ながれ落ちると理性をうしなふ体質」などと物騒なことを公言してゐるせゐか、この「暑さに弱い」が「汗に弱い」に「暑

さ」の五段活用みたいに変換し、さらに、どうやら「汗」と「雨」が水つながりで曲がつて受け取られたらしく、行きつけのワインレストランや

親しい友人たちには、「雨が苦手な人には気の毒な季節が来るねえ」などと同情され、舛添サンぢやないけど、いちいち説明するのは厄介だから

そのままにしてゐるものの、本当を言へば、雨はもともと嫌ひではなくて、幼いころ、ややまとまつた雨がふると、にはかに庭に出現した水たま

りに、玄関わきに生える笹から採取してきた細長い葉をまるめて、唐時代の墨絵に描かれた簡素な釣り舟のやうな形の笹舟を作つて浮かべ、する

と瞬間、視点が移動して、五、六歳の自分がその舟の上に寝転がり、松やヒバ、モチ、モッコク、ザクロなどの取りかこむ庭を舟端からながめる

気分になつて、でもそのままぢつとしてゐたら、笹の小舟はやがて池をはみ出し、清い細流れの掘割をぬけ、いつか大海に飛び出してしまふので

はないかしらといふ、子供らしい冒険のよろこびと恐怖に囚はれ、ややあつて、いやいや自分は座敷の縁側に腰かけて庭の水たまりを見つめてゐ

るだけといふ現実に返つてほつとし、こんどは小やみになつた雨がぽつりぽつりと庭の池に穿つまんまるの造形に見とれたりしたのだけれど、圧

巻はあくる朝で、十分雨水を吸収して黒褐色に変はつた庭土の真ん中に、台風で座礁した船のやうに、小さな緑いろの笹舟が斜めに傾きながら

取り残されてゐるのが、なんとも滑稽、なんとも物悲しい風情で、その当時、給食は拒否して家から弁当を持参するし、掃除当番は楽な校庭掃除

以外はさぼるしで、小学校でも中学校でもクラスで一人ぽつちを余儀なくされてゐた自身をそこに見たのかもしれないのですが、いま、こんな昔

の思ひ出にふけつて物を書いてゐると、耳にひびいてくるのは築二十五年の二階の詰まつた樋からあふれ出て、玄関先に円く張り出した差しかけ

に落ちる、意外に大きく、律儀で、リズミカルな雨滴の音で、こんなときにはふだんあまり聴かないショパンの、メリハリが薄弱で地味なピアノ

曲「雨だれ」（前奏曲第１５番）でも聴いてみようかと思つたりするのです。

面倒なことに

 やたらに騒がしい団体が店に入つてきた。ぼくたち６人の席の話が通じにくくなつた。

　「何のグループですか？」

　初めての店長を呼びとめて尋ねる。

　大きな湖をかかへた某県の東京県人会の一行で、毎年一回、総会をひらいた後の二次会にこのレストランを利用するといふ。

　若い女性も青年も混じつてはゐるものの大半は中高年の２０人ほどが、隣りあふ３つのテーブルに分かれた。ぼくたちとの間に４人卓をはさんでゐるのに、彼らのビールで乾杯する掛け声さへ尋常の大きさではない。

　「申しわけありません。このみなさんはいつもこんな風でして、少々うるさくて」

　ぼくの耳元で、細身の店長がささやく。

　「少々」どころではなかつた。ぼくたち男女三人づつはいづれも７０歳を越してゐるから、いくら声量を上げても彼らには負ける。

　おまけに彼らはナイフやフォークの扱ひが粗暴で、思はず皿が割れるのではないかと思ふほど、あちこちで始終ガチャガチャと激しい音を立てる。

　猩々緋の額を光らせた太つた老人が、目の前の女性に向かつて卑猥な冗談をとばす。

　頻繁に席を移動し合つて、その拍子にワイングラスを倒した男がゐて、前の着飾つた中年女性が夜道で痴漢に襲はれたやうな叫び声をあげる。

　「少しボリュームを落とすやうに注意してください。他の客もゐるのだから」

　店長に頼んだが、気の弱さうな五十男は困惑顔で苦笑するだけである。

　ぼくはワイングラスを右手に持つたまま立ち上がり、騒々しい席に近づいて行つた。

　３つに分かれた一団の顔を、端から一人一人、黙つて、じいつと相手の目を見つめ、人品骨柄を品定めするやうにながめる。

　予期しない訪問者を前にさすがの団体も、沸騰する鍋に一片のネギが投げ込まれたかのやうに鎮かになつた。

　２、３分間、ぼくは彼らの前に立ちつづけた。

　猩々緋が「何の用だ」といふやうな横柄な視線をぼくに向けたが、口では何も言はなかつた。といふより、黙つてワイングラスを手に立つ老人に一種の狂気を見たか。

　ーー席に戻ると、友人の女が笑つた。

　「向うは大勢だから、面倒なことになるのではないかと心配したわよ。もともと喧嘩は強さうではないし」

　たしかに生まれつき取つ組み合ひの喧嘩は得意ではないし、若いころなら、こんな無礼で奇怪な行動はとらなかつただらう。

　友人の言ふやうに、相手の出方次第では「面倒なことに」なつてゐたかもしれない。喧嘩を売つていつたのはこちらなのだから、「因縁をつけた酔つ払ひの老人」は「県人会を楽しんでゐた人たち」に蹴つたり殴り飛ばされたりしたかもしれない。

　自分でも不思議なのだけれど、近ごろ妙に、「面倒なことに」絡んでいきたい自分を随所にみる。「面倒なこと」ほど面白いし、為す意味があつて、そこに生き甲斐のやうなものを感じる。

　だつて、ぼくがあそこで彼らのところに立つて行かなかつたら、ぼくらの会食は一行に邪魔されたまま、ろくに話もできずに、惨めな会に終はつたことは間違ひないのだから。

.

青２歳

　定年退職後、某私大で１０年近くも「政党政治（パーティーガバメント）」なるものの講師をつとめた元同僚が、やつと辞めるといふので友人たちが集まつた。

　彼はその日の幹事に、「元新聞記者たちの意見を聞いてみたいといふ若い男がゐるので連れて行つていいか」とわざわざ許可をとつて、私大の助手の若者を同伴して来た。

　７０男たちの飲み会に外から加はりたいといふのも酔狂な話だが、大学院を卒へてどこにも就職せずに母校に残つたといふ若者は、サラリーマン経験が全くないとかうなるのかと元記者たちが呆れかへるほど、同僚の退職祝の場をかき回してくれた。

　ぼくたちが何か一言いふと、彼が口をはさむ。

　「ところで、皆さんのやうなプロからみて、この夏の参院選はやつぱり衆参ダブル選になるのですか」

　「安倍首相はサミット後、消費税の再引き上げ見送りの決断をするのでせうか」

　「もしアメリカ大統領がトランプ氏になつた場合、在日米軍は撤退しますか」

　「皆さんのやうなプロ」だつて分かるはずもない微妙な事柄を次々質問するかと思へば、周囲の私語にむやみに割り込んで、売れない芸人みたいなツッコミやジョークを飛ばす。

　みんながいささか辟易してゐるのを察した「政党政治」講師は、

　「若さつていふのはいいですね。何にでも興味を持つ。なにしろ彼は平成生まれですから」

　と初めて彼の歳を明かした。

　「平成生まれかあ。もうさういふ世代が社会に出てゐるんだねえ」

　老人たちはあらためて嘆息するしかなかつたのだけれど、われわれが現役のころに「平成生まれ」の人間と接することはまづなかつた。

　取材相手の政治家は明治か大正生まれが大半で、役所や病院で書類に書きこむ「生年月日」の欄の、最初にマルで囲むのはＭ（明治）、Ｔ（大正）、Ｓ（昭和）だけだつた。Ｈ（平成）が登場してきたのはリタイアする少し前からである。

　「記者さん、お生まれは？」と問はれて、「昭和」と答へると、

　「おう、昭和生まれですか。まだお若い。羨ましいですなあ。それぢやあ血圧なんて心配することないし、働き過ぎで疲れるなんてこともないでせう」

　とヘンに軽んじられた。

　仕事仲間との話になれば、明治や大正は消えて、同じ「昭和」でも１０年代か２０年代かが焦点になつた。最近、同窓会やバーで会ふ相手とはさらに話が細かくなつて、同年生まれでも「月」が問題になる。こちらが５か月も後なら「まだ若いんだ」とをかしな褒め方をされる。

　アメリカ大統領選の共和党候補トランプ氏は来月６月１４日に７０歳になる。アメリカに「古稀」といふことばはないだらうが、「７０歳の大統領候補」といふのもどんなものだらう。といつて、民主党候補のクリントン氏も１０月２６日には６９歳だから、１１月の大統領選はオジーサン、オバーサンによる争ひである。

　赤ちやんならともかく、年齢の話はあんまり楽しくない。

　歯医者へ行つたら、窓口で差し出された受診者カードに年齢を書き込む欄がある。「歳」が印刷されてゐる。「７２」と書くのがなんとなくイヤだつたので、ぼくは「２」のまへに「青」を加へて提出した。

　ちらとそれを見た女性事務員は小さく笑つて、自分でボールペンをとり、「青」を勝手に「７」と書き換へた。なぜ「６」ではなかつたのだらう。「８」と書かれなかつただけよしとするか。