人気タレントDAIGOをまねして、それをローマ字の頭文字で略して言ふなら、「オンスン（ONSN）」と「ゴイン（GOIN）」といふことになるか。
生涯、大切にしてゐる二冊のノートである。
「ONSN」とは「オンシノオト」。
小学校五、六年の二年間、持ち上がりで担任してもらつたヴェテランの女性教師は、もともと国語が専門だつたこともあつて、まるで書家のやうな惚れ惚れする筆跡で、黒板にハクボク文字を連ねた。
ノートに書きうつす児童たちも先生の流儀にならひ、みんなゆつくりと、一画一画をきちんと止めたり撥ねたりし、正確な書き順にも気を遣ひながら、メリハリの効いた文字を記した。
と言つても、クラス全員がさうだつたわけではない。
女子は大半が謹厳な先生の文字をお手本にしたが、男子はどちらかといふと自己流で、適当に書き流す者も少なくなかつた。
ぼくもその一人で、先生が黒板に書く文字はゆつくり過ぎて、こちらと呼吸が合はない。
先生が次に書く言葉が予想できると、先生より先にノートに綴つた。実際に書かれた黒板の文字が予想と異なると、ひそかに消しゴムで消して書き直した。
その先生がある日、ぼくに一冊のノートをくれた。見開きの半ページに、毎日、何でもいいから作文を書いて、朝一番で提出しなさいと言はれた。
いはゆる宿題とは別である。
「何でもいいから」と言はれても、小学生の大きな鉛筆文字でも見開き半ページを埋めるには四、五百字は必要だつた。
朝、先生に提出したノートは、先生の流麗な赤鉛筆の添削、感想が追加されて、下校時にさりげなくぼくに返された。
そんな交換ノートみたいなことを一人だけやつてゐても、クラスでは特に問題にならなかつた。
「町を歩きながら、お店ごとに柱時計の針が五分、十分と少しづつズレてゐるのに気づき、それをこまかく書いたところが面白いです。大人の世界にはかういふいいかげんさがあります」
などと、いま思へば熟女らしい感想が書き添へられてゐたりした。
学生時代も就職してからも、さらには素浪人になつてからも、小説や雑文を書いたりして、生涯、一貫して文章だけを頼りに生活してこられた素地は、この二年間の「オンシノオト」のお陰だ。
もうひとつの「GOIN」とは「ゴイノオト」。
高校を卒業するころからだから既に六十年近く、書斎の手の届くところに常に存在するのが一冊の大学ノートで、原則、持ち歩くことをしないから擦り減つたり破れたりすることはないのだけれど、
窓越しの陽をあびて、表紙も中身もほんのり焼きあがつたホットケーキみたいな、美味しさうな色に変色してきたのを労はりたいのと、手に取つたときの湿潤な感触が好きで、二十年ほど前からノート全体を乳白色の薄い和紙のカヴァーでくるんだ。
いま、たまたま開いたページには、「昧爽」「遅鈍」「流麗」「魁偉」「都雅」「顕證」などといふ脈絡のない語彙が並んでゐる。
六十年近くのあひだには、万年筆も変はれば書き癖も変化してゐる。悪筆は生まれつきだが、三十代にはいかつい四角張つた文字を書いてゐたのが、五十代に入ると角が取れた。
それぞれの語彙に、それぞれの文献からその使用例文が付記されてゐる。
たとへばーー
＜昧爽＞殺戮がさはやかなものになるには何かが要る。思想が一つの胸のときめきと化し、詩が一滴一滴の血のしたたりになるやうな、すばらしい昧爽の風が吹き寄せて来なければならぬ。
キーボードを打つてゐて、ふと次の一行に詰まると、はなから無信教の老
人が、あたかも飢渇の苦しみのなかで聖書にすがる信者のごとく、薄い和紙
のカヴァーに手を伸べる。
いつの時代も人は語彙によつて物を考へ、語彙によつて文章を紡ぐのだから、そ
のときゴイノオトで出会ふいかなる言葉も、次に書くべき一行を触発する助けとな
る。
オンシノオトとゴイノオトは、わが命のオト（音）でもある。
