新聞社のインタビューを受けました。初めてのことで、写真撮影付きで2時間もかかり、終はるとぐつたりでした。
新聞記者だつたころ、インタビューは日常業務で、相手から聞きたいことだけ聞いて記事に仕立て上げればいいのですから、むしろ仕事としては容易な部類でした。
受ける立場になると全く異なります。
次にどんなことを訊かれるか、それに対してどう表現すれば過不足なく伝はるか、活字になつた時どんな語彙を用ゐたら誤解されないか、などといふことを考へながら答へてゐると、あらためて取材する側は楽だつたと感じました。
こんど、ある文学賞を頂くことになりました。この夏書いた45枚の小説を応募したところ、最終審査員3人一致で正賞に推してくれたさうです。
正式発表は今月27日なので、まだ詳細に書くわけにはいかないのですが、40年ほどの歴史を持つ全国公募の文学賞で、賞金は100万円と、かの芥川賞並みです。
インタビューは、正式発表の時に、ある新聞が掲載してくれる記事の取材でした。
インタビュアーは文化部長氏。50歳前の体格のいい男で、文化部にくる前は社会部で事件を追ひかけてゐたといふだけあつて、どことなく文化の香りといふよりも警察の匂ひを漂はせる記者です。
何かの受賞者とか「時の人」のインタビューには、取材の定番ともいふべき手順があります。 「受賞した率直な感想は?」から始まつて、受賞作を書いた「動機」「きつかけ」が記事のメーンになります。締めくくりは、「今後、どういふ傾向の物を書いて行きたいか」と将来の抱負を尋ねるのが普通です。
元警察担当記者の手順は違ひました。
生まれはどこ?卒業した高校はどこ?大学へはストレートで?大学が文学部でなく政経学部だつたわけは?大学時代の文学活動は?なぜ新聞社に就職?最初は何部に?なぜ政治記者に?政治家ではどんな人を担当?……
そこまでで1時間以上。記者が手にする大判ノートの半分ほどが費やされました。
肝心の小説の話は訊いてくれない。もしかしたら受賞作を読んでないのかな、とさりげなく逆質問したら、一応読むことは読んでゐるのですが、さういふことより彼の関心は作者、つまり僕の「履歴」なのです。事件で逮捕された人間の「過去」のやうに。
どの世界にも定番とか定石といふものがあり、それは先人の長年の経験で作り上げられて来たノウハウです。それに則つてゐれば、特段の逸品はできないにしても、ほどほどのものはできます。
僕のインタビューは特別優れたものでなくていい。ほどほどのものがいいのです。元警察担当記者が仕立てるインタビュー記事が、いかなるものになるのか、27日の新聞記事が今から心配です。
