気づかない孤独

　「あたし、孤独なんです」といふ女に、本当に孤独な女はゐない。

　あたかも、「あたし、独り暮らしなの」といふ女に、ぼくの知る限り、本当の独り暮らしがゐた験しがないのと同じだ。実際に独り暮らしの女は、さういふことを公言しない。

　最近、ひまにまかせてツイッターをのぞくやうになつた。そこに展開してゐるのは、孤独な人間たちの、にぎやかな悲鳴である。

　テレビ放映中の「なでしこジャパン」のゲームへの感想、その反論、走り出した野田政権へのいちやもん、テレビで紹介された料理のレシピへの疑問、名も知らぬ芸人の噂話の受け売り……ブログやフェイスブックと同様に話題は種々雑多だが、ツイッターは短文で済むだけに、「いま起きた」の報告から、天下国家、芸術、人生論など多彩で、表現は短絡的、断片的で露骨になる。

　全部が全部とはいはないが、読むに値するつぶやきは、まずない。そこを領してゐる雰囲気は、一種のみだらな排泄であり、憂さ晴らしであり、知つたかぶりであり、唾棄だと言つていい。

　しかし、ツイッターは止まない。みんな懸命に投稿してゐる。

　繁華街の横丁から、メーンの通りの人の流れに溶けこむやうに、みんなが何かを叫び、反応を求め、他人との架空の接触を希求する。流れに乗らうとする。

　形の上では、だれもが確かに「独り」であることは間違ひない。だれもが個々の端末機から、個々に悲鳴を上げてゐるのだから。だが、これは一種の遊戯ではないのか。「孤独ごつこ」ではないか。

　「わたし、いつもひとり。ーー寂しいの」

　「さう。ぼくも同じだ。寂しい。ーーでも、かうしてネットでつながつてゐるから生きられる。孤独を耐へて行かう」

　ツイッター同士、悲鳴を交換して、さう慰め合つてゐる感じがする。

　目に見えない相手につぶやき、論争し、慰め合つたところで、それは所詮、いつときの慰撫にすぎない。遊びにすぎない。

　さういふ「孤独ごつこ」に身をやつしてゐるうちに、自分が本当の意味で「独り」であることを正視しなくなる。真摯に孤独と向き合ふことを避けるやうになる。

　だから何かの拍子に、ふと微小な不幸に襲はれ、「自分が本当に独りだ」と気づいたとき、電車に飛び込むしか手がなくなる。

カラ約束

　「けふはお忙しいところをありがたうございました。、けふはこれで失礼しますが、秋風の立つころになりましたら、こちらからお声を掛けさせていただきますので、ぜひその辺でごゆつくりと一杯いかがですか」

　「さうですねえ。楽しみにしてゐます」

　赤坂のホテルの豪壮なロビーの、隣りのテーブル。一人は今まさに仕事を受注したらしい五十代半ばの男。ネクタイを外してゐる。もう一人は、商談をまとめることに成功した若い男。黒い鞄を書類でふくらましてゐる。

　この「一杯」はたぶんカラ約束に終はるな、と思ふ。

　僕の体験でいふと、「秋風の立つころ」なんていふ約束はほとんどが実行されない。約束した双方がさう思つてゐる。本当に懇談したいなら、「来週、ご都合のよい日は？」と尋ねるだらう。

　ある団体から、１２月第１週の講演を依頼された。忘年会の後のアトラクションで、政局の話がいいといふ。今から年末の政局がどうなつてゐるかは予測できない。

　「秋口になりましたら、演題、テーマなど、一晩どこかで打ち合はせを」といふことになつた。かういふ「一杯」は必要に迫られてゐるから実現するが、どうでもいい「秋風でも立つたら」の約束は大抵がそのままに終はる。

　猛暑の時季、「秋風の立つころ」といふことばは魅力的である。

　そのころは多分涼しくなつてゐる。酒も料理も美味しいだらう。無粋な打ち合はせであつても、それを口実に小料理屋の旨い肴で一杯やるのは悪くない、などと誰もが考へる。

　「懸案のあの例会をこの秋にでもやりますか」

　「持ち越しになつてゐる両夫婦の食事会ですが、少し涼しくなつたら実現しませうか」

　「もう十年近く開いてゐない同窓会、この秋ごろでもやらうか」

　暑中、残暑見舞ひの遣り取りで、さういふ約束がいくつも積み重なつた。全部実行してゐたら、９月下旬から１０月の夜の予定はいつぱいになる。

　このところ、急に気温が下がつた。「秋風が……」の約束の数々を果たさなければならない陽気になつた。さて、果たしていくつ実現するかは覚束ない。当然、相手もさう考へてゐるにちがひない。

　ホテルのロビーで耳にしたあの男たちの約束も、おそらくは実現しないだらう。かういふのを「嘘も方便」といふのだらうか。

　さて、僕はどれとどれを実現しようか。

初めてのバーで

　打ち合はせで人と飲んで、二次会に行くやうな仲でもないから別れる。少々物足りない。

　かういふとき、若いころなら馴染みのバーとか鮨屋に足が向いたが、老い先短い焦燥感からか、近ごろは初めての飲み屋に入ることが多くなつた。何を期待してかは分からない。

　男は二つに分類できる。バーへ行く男と行かない男だ、と名言をはいたのは作家の吉行淳之介だが、ぼくはたまたま見かけたバーのドアを引くときの快感が好きである。

　「何になさいますか」

　お絞りと水を出したボーイが尋ねる。老境に入つた蝶ネクタイが多い。

　「さうね。ラガブーリンをロックでもらはうか」

　「シングルで？ダブルで？」

　「シングルで」

　ほろ酔ひ加減だから数口で飲み干す。グラスの底にへばりつくやうに残つてゐるウイスキーを前に、さてこのマスターは店を開いて何年になるのかしら、結婚歴はあるのかしら、この場所だと家賃はかなりのはずだけれど、この客の入りをみると採算は取れるのかしら、などと余計なお節介を思ひめぐらす。

　一見の客とバーの経営者（あるいは雇はれマスター）との、この無言の数刻はたまらない。　当然マスターのほうでも「このお初の年配客は女との待ち合はせだらうか」「出張か法事などで上京して、時間が余つてこの辺りを探訪してゐるのか」「見かけによらず素封家なのか、それとも年金生活者か」などとこちらを品定めする。

　バーの興趣はかういふ時間にある、とぼくは思ふ。マスターはグラスでも拭きながら、客が「ぢやあ、次はマティーニをお願ひします。少しドライで」などと注文するまで決して客に「次」を催促しない。

　ところが最近、さう、ごく最近だ。ぼくの実感では春の大震災後の世相がひびいてゐるのではないかと思ふくらゐ最近の傾向だが、見知らぬバーでグラスが空くと、すかさず「次は何になさいますか」と御用聞きみたいに注文をとるボーイが多くなつた。

　店の経営に余裕がなくなつたところが増えてゐるせゐかどうかはわからないけれど、客とろくに話もしないで、カウンターの向かうからグラスの空き具合ばかりを確認してゐる。「次は？」と催促されたら、ぼくは腰を上げることにしてゐる。

　あの、双方品定めの沈黙の時間こそが、初めてのバーの味である。「次は？次は？」と急かされたら、まるでノルマにしばられる女たちのぼつたくりバーと違はない。

　不況による客足の減少、家賃の引き上げなどで飲食業もラクではないのだらうが、あの沈黙の情緒がなくなつたら、バーの価値はない。