３つのタブー

　どうも息苦しい。言ひたいことが思ふやうに言ひにくい。常に何かに遠慮して発言しなければならない。さう感じるのは僕だけでせうか。

　一年前の大震災と原子力発電所の事故以来、日本社会に新たなタブーが生まれつつあるやうに思ひます。

　第二次世界大戦に敗れたあとの日本を覆つたタブーとどこか似てゐます。「心でさう思つても、言つてはならないこと」つまり、社会にいくつかの禁忌が広まりつつあります。

　その第一は、「安全はすべてに優先、安全が最高の価値である」といふ思想です。

　さうでせうか。人間には、安全より優先されるべき価値があるのでないでせうか。人としての徳目です。たとへば、身の安全のためなら、正義とか勇気とか節操などといふやうな、人としての基本的な生き方まで犠牲にしていいのでせうか。

　地震や津波から身を守るために逃げる、さうしてわが身の「安全」を図ることだけがどうして最高の目標なのか。目の前を津波に流されていく人に手を差し伸べたものの遂に救助できずに命を落とした人と、一目散に裏山に駆け上つた人のどちらが推奨されるべきか。震災後の気風は、「とにかく自分の命を第一にして逃げろ」です。

　そこから第二のタブーが生まれてゐます。「安全を図ることに限界があつてはならない」といふことです。大震災で多くの犠牲者が出た反省から、「安全」を期すためなら、限界を設けてはならないといふ風潮が日本を席巻してゐます。

　人の命に限界があるやうに、何事にも限度があるといふのは人間生活の基本的な常識であるはずです。「安全」もさうです。限度のない「安全対策」などありうるはずがない。

　ところが大震災後、「想定外」は許されません。いかなる危険も「想定」の内でなければならないといふ考へ方が大手を振つて歩いてゐます。人間は万能ではない。想定できない領域も大きいのです。

　第三のタブーは、「絆」の氾濫です。

　人間社会において「絆」は大事なことです。他人と手をつなぎ、励まし合ひながら生きて行くことは欠かせない要素です。

　しかし、最近、「絆」といふことばはあきらかに誤用もしくは転用されてゐます。「絆」は必要だが、「安全」思想と同様に、それはすべてに優先する考へ方ではない。

　このところ何かにつけて、最後になると「これが目に入らぬか！」といふ具合に「絆」の印籠が振りかざされるのはをかしなことです。

　誤解のないやうに断つておきますが、僕は被災地の方々や復興支援を冷やかしてゐるのではありません。国全体に絶対のタブーが蔓延し、それが不可侵の価値に祭り上げられたとき何が起きるかは、いふまでもない。半世紀前、作られた「絶対の価値」のために戦争に突入した過去を持つ国民性なのです。

　その意味で、この三つのタブーに一番毒されてゐるのが政界であることは要注意です。

旅への欲求の変化

　夢日記をつけてゐます。朝起きると、忘れないうちに手帳に粗筋を記します。

　生まれつき穏当な性格ゆゑか、奇想天外な夢はほとんどなくて、現実の生活のなかで接した人が次々と登場します。

　夢日記にしるすときは登場人物の名前にアンダーラインを引いて目立つやうにしてゐます。頻度の高い人がゐるので、前回はいつだつたかがすぐ分かるやうにです。

　夢の内容は、なぜか旅の話が多い。日ごろ接触してゐる、または過去に接した人と、どこか見知らぬ土地へ旅をする夢です。道に迷つたり、タクシーがつかまらなくて困つたり、食事の店が見つからない、トイレが混雑してゐて真つ青になる……あまり気分の良い夢はありません。

　夢ではともかく、現実生活でとなると、最近、旅に対する気持ちに大きな変化が出て来たやうに感じます。

　学生のころから金がたまると旅行にでる癖があり、旅は常に願望の最たるものですが、このところ旅そのものよりも、「旅のイメージ」に惹かれるやうになつたのです。

　分かり易くいふと、かういふことです。

　テレビの旅番組や、鉄道あるいは旅行会社、さらには焼酎の宣伝などに、たとへばスイスのアイガー北壁の、一面の緑の中を行く真つ赤な登山電車が出て来ます。

　それを見ると、その「山岳地帯を走る電車」の光景に強烈に惹かれます。しかし、実際にそこへ旅行に行くと、僕は電車の中にゐるわけですから、「アイガーの山岳地帯を走る登山電車」といふ風景は見られません。

　トルコ・イスタンブルの裏通り。古い町並みの下り坂の先にはポスポラス海峡の紺碧がのぞく。そこを一人の旅人が、アパートの二階の窓から「ハーイ」などと朝の挨拶をする女性に応えたりして下つて行きます。

　しかし、実際にそこへ行つて坂道を歩くとき、僕には「イスタンブルの裏通りを行く旅行者」の姿は見えません。自分自身が歩いてゐるからです。

　つまり、旅といふものが、新鮮な土地へ行つて目新しい景色を目にしたり、はつとする人情に出会つたり、予期せず旨い物を口にしたりするーーさういふ旅本来の喜びから少々ズレて、「旅をしてゐる自分」のイメージの方が優先してしまふ。

　あの登山鉄道に乗りたいーーではなくて、登山鉄道に乗つてゐる自分のイメージを欲してしまふ。京都の寺の満開の桜を見たいーーのではなくて、「満開の桜の下を行く旅行者」である自分を思ひ描いてしまふ。旅をしたいのではなくて、「旅をしてゐる自分」に憧れてしまふ。

　もちろん、これは「旅」の気持ちからすると邪道でせう。テレビの「町あるき」や旅へいざなふＣＭの氾濫のおかげで、旅が一つの観念になつて しまつた気がします。

恥づかしい過去

　家でテレビドラマを観てゐて、気恥づかしい思ひをしたのは初めてだ。いまＴＢＳ系で放映してゐる「運命の人」である。

　すでに歴史上の事件となつた外務省機密漏洩事件をドラマ化したもので、舞台は１９７０年代の永田町と霞ヶ関。これだけでテレビドラマとしてはかなりハンデキャップを負つてゐると言ふべきだらう。

　最近のテレビ界の視聴率至上主義からすれば、若者ファッションが紹介されるわけでもなければ人気のイタリアンやフレンチが出てくるわけでもない。シャレた会話もなければ最新ＩＴ機器がちらちらすることもない。

　出てくるモデルは、なんと佐藤栄作元首相であり、かの田中角栄であり福田赳夫であり大平正芳である。視聴率が稼げるはずがない。面白がるのは６０歳以上の世代だけではないか。

　そこで描かれるのは、沖縄返還をめぐる日米交渉の裏面で交はされた密約に関して、これを暴かうとする新聞記者と、密約の存在は別にして、取材過程の男女関係に世間の視線をすり替へようとする政府との闘ひだ。

　そこには大新聞政治部記者の特ダネ争ひと、功名心と、出世欲と、性欲と、自己防衛があり、時の政権の巧妙な世論誘導がある。

　当時は新聞社の車は社旗を立てて走つてゐた。原稿は「書き原」と言つて、ザラ紙に鉛筆で書いてゐた。電話は黒一色で、数字のダイヤルを回す。外部からの送稿方法は電話で記者が原稿を読み上げ、社のデスクがそれを書き取つた。

　さういふ記者クラブや永田町の光景も、ドラマで見ると懐かしいといふより、なぜか気恥づかしい。記者の特ダネ競争も欲望も政治家との飲食も、特別悪いこととは思はないが、なんとなく恥づかしい。

　僕はこの機密漏洩事件発生の直後に政治記者を始めた。首相官邸で総理番をしてゐたので、外務省クラブの西山太吉記者と会つたことはないが、ドラマに登場する西山記者のライバル記者はわが社の大先輩だ。飲みながら、西山記者が「情を通じた」とされる女性事務官の風貌、風評を聞いたこともある。

　「ねえ、政治記者つてこんなだつたの」

　放映は毎週日曜日の夜。一緒にテレビを見てゐる家人が何度かかう訊く。答へに窮する。こんなことはないさ、とも言へないし、無論この通りとも言へない。

　僕が書く小説にモデルとして描いた知人友人は、小説を読むとほとんどが不本意な顔をする。不満さうに笑ひ飛ばす者もゐる。中には喧嘩別れした友だちもゐる。

　過去といふものは、誰にとつても気恥づかしいものなのだらうか。逆にいへば、過ぎてみると恥づかしいことの連続が人生なのか。