学生時代に一緒に同人誌をやつてゐた男が小説本を出版し、郵送で寄贈本が届きました。「忌憚ないご感想を」と付箋がはさんであつたので、「忌憚ない」感想をメールで送りました。
「新聞記者などといふヤクザ稼業を長年やつてゐるうちに、かなり人柄が悪くなつたのですね」
メールの返信で、彼は明らかに怒つてゐます。「忌憚ない感想を」とあるから思ふまま感じるままを書いたのですが、五十年近くの時を経て、「人柄が悪くなつた」と評されました。
事実、さうかもしれません。学生のころの甘さや優しさや、他人に対する寛厚な気持ちは薄れてゐるのかもしれません。しかし、昔の同人誌仲間に「人柄」をどうかう言はれるとは予想もしませんでした。
僕の感想はメールで２００字ほどです。４００字詰め原稿用紙４００枚ほどはある小説の読後感としてはいささか短い。短いから誤解を生じた。
「作者の溢れんばかりの意思が、必ずしも読む側に伝はるかどうか首をかしげざるを得ないところもありました」
これで５０字、感想文の四分の一です。メールの結びではきちんと、年のわりに感受性が枯れてゐないことや労作を称へてゐるのですが、作者にはこの部分だけが心に響いたのでせう。
ツイッターはもちろん、フェイスブックもメールも概して短文ゆゑに、十全に意思の伝達が果たせないきらひがあります。事務連絡にはいいですが、微妙な言葉のニュアンスは伝へきれません。
その点、やや長文がゆるされるブログは、誤解をフォローできるところがあります。反面、ブログの怖いところは、長文のために、「文は人なり」が露骨に出ることです。
その文章の言ひたいこと、つまり論旨はいかやうにも誤魔化せます。筆者が思つてゐないことでも平気で書けます。しかし、文章の背後にゐる筆者の性格は誤魔化せません。
僕は文章から筆者の人となりを読み取るとき、内々（と打ち明けてしまヘば「内々」ではないけれど）三つの着眼点を設けてゐます。
第一は、文章の呼吸です。怒りやすいタイプか、皮肉屋か、天然か、意地悪か、のんびり屋か、愛すべき人間か……だいたい推察が利きます。
第二は、文章のなかに出てくる語彙によつて、おほよその察しがつく。好きな語彙はしばしば登場しますから、そこにその人の性癖が浮き出ます。
第三は、語尾の結び方です。たとへば、「－－であります」と書く人と、「－－です」と書く人では、世間に対する向き合ひ方、構へ方があきらかに異なります。
ぢやあ具体的に、文章の呼吸がどういふ人はどんな人間で、どんな語彙を好む人はどんな人間なのかと聞かれたら、それはナイショです。
ーーなんて逃げるタイプは、概して悪趣味で、性格が良くない。いや、良くない場合が多いやうだーーなんてさらに曖昧にする人は、何につけ自信のない人です。
