スポーツ選手はタレントになるな

　経済学や政治学の分野でそれなりの業績を残した人、作家として結構おもしろい作品を書いた人、お笑ひタレントとして一応の成功をおさめた人、アスリートとしてトップを歩んだ人、経営者として華々しく成功した人……優秀な能力を持つ人たちが、誘はれて政界に飛び込んだとたん、灰色にくすんでしまつた例を何人もみてきました。

　永田町では、各分野での過去の経歴は一切評価されません。評価の対象となるのは、選挙に強いかどうか、政治資金調達能力があるかどうか、同士をまとめられる人間的魅力があるかどうか、の３点です。

　いかに優れた学者、作家、タレント、アスリート、社長でも、この３点の力量が「並み」「並み以下」ならば、永田町では芽が出ません。それぞれの世界では秀逸な成績をあげた人たちの多くが、よれよれになつて永田町を去つて行きました。

　結果、政界で生き残つたのは、二世議員と、官僚経験者と、労組出身者と、政界遊泳術だけを専門に学んできた若い野心家です。

　永田町と同じことが、いま、芸能界で進行してゐるやうに感じます。スポーツ選手のタレント化です。

　こちらは外野から全く別世界に飛び込む政界と違つて、親類のやうなところがあります。自己の技量を高める過程で、知らず知らず、いかにすれば観衆に受けるかといふことを学ぶ点で、芸能界もスポーツ界も似通つてゐます。

　ロンドン・オリンピックで話題になつた選手たちが、テレビのバラエティー番組や報道番組のゲストとして引つ張りだこになつてゐます。週刊誌や月刊誌にもそのうち続々登場するでせう。

　首からメダルさへぶら下げてゐれば、テレビではあまり口をきかなくても番組の華として通用するし視聴率が取れるので、局にとつては安上がりなタレントとして便利なことこの上ないわけですが、その陰で出演する選手たちは大事ものを喪つてゐます。

　オリンピックで日の丸を背負つてメダルを競ふ姿と、バラエティー番組で笑顔を見せる姿との落差に気付かなければいけないのです。

　競技中の選手には一種、「後光が射す」やうな神々しさがありますが、バラエティー番組で見せる微笑は、ただの若者です。それも「わたし、やや有名人になつたのかしら」と錯覚するご満悦のいやらしさしが加はります。

　スポーツ選手はテレビ局や雑誌社の執拗な出演要請を断固拒否して、競技場に戻らなければなりません。そこだけがスポーツ選手のかがやく場なのです。

　一度、タレント気取りの野心をさらしてしまふと、二度と「後光が射す」場には戻れないことを自覚すべきです。一度、永田町に顔を出し、世間に「地位と金」への政治的執着心を見抜かれてしまつた元著名人たちが、永田町を離れても二度と以前の栄光には戻れないやうに。

「無思想」といふ思想

　週刊誌の連載をお願ひしてゐる政治家から、締切日になつても原稿が届かない。それまで締切日を外したことのない人だつた。

　夕方まで待つて、いよいよ催促の電話をしようとしたとき、秘書ではなく本人から電話が入つた。携帯電話やメールのない時代である。

　「ああ、待たしてご免。原稿をまとめようと思つてゐたところへ国会から急に呼び出しがかかつてね。これから書くから、済まないが事務所まで取りに来てくれないか」

　事務所は国会議事堂の裏手にある豪勢なマンションの一室だつた。

　駆けつけると、「すぐできるから、ちよつとこの部屋で待つてゐて」　と自ら茶を運んで来てくれた。

　世間でも永田町でも、無頼派の武闘派、要するにハチャメチャ派で通つてゐたが、対人関係では意外に繊細な気配りを見せた。

　そのギャップが大向かうの人気の秘密だつたが、永田町では「何をやらかすか、言ひ出すか分からない」危険人物とみなされ、当選回数は十分満たしてゐるのに、歴代総理から敬遠されて大臣の椅子は回つて来なかつた。役職の最高位は衆院予算委員長で、それも失言からすぐ逐はれた。

　「永田町を斬る！」と題した連載の原稿は自分で書くのではなく、秘書に口述筆記させる。ワープロがぽつぽつ普及し始めたころだつた。

　「やあ、待たせたな。締切日でやきもきさせたんぢやないか。大丈夫。オレは締切日は絶対に守るから」

　印字されたばかりのほかほかの感熱紙を差し出しながら、いつものセリフを言つた。

　「それが仁義だからな」

　入れ墨があるので真夏でも半袖シャツを着ない、同僚議員と視察旅行に行つても一緒に風呂に入らない、若いころ、信州・小諸で殺人事件を起こした……虚飾とりまぜて噂に事欠かない政治家だつた。

　政治家には「国をかうしたい」といふ世界観なり思想なりが必要だとすれば、浜田幸一（ハマコー）氏は政治家には不向きだつたかもしれない。価値基準は「仁義」ひとつ。いはば「無思想」の政治家だつた。

　しかし、ハマコー氏は「無思想であること」を恥ぢず、「無思想」といふ思想で生涯を押し通した。今の永田町には「思想のあるフリをする小利口な」無思想家、「選挙民に迎合することを思想と勘違ひした」無思想家ばかりである。

水の好きな男

　役員定年でリタイアし、奥さんの実家に近い栃木県内に家を建てて引つ越すことになつたとき、彼がいちばん気にしてゐたのは、「川や海の見えないところに住むのが寂しいんです」といふことだつた。

　生まれは東京・神田神保町の神田川近くの印刷所の長男、長じてから住んだのは千葉県の東京湾沿ひである。生まれたときから、朝晩、水の流動をながめて育つた。

　川や海とは離れたところで生活してきた僕にすれば、彼の「寂しい」理由が分からなかつた。

　僕の四年後輩で、新聞社では記事の見出しを付ける部署が長かつた。概して新聞社でかういふ内勤業務をしてゐる人間は、よく言へば個性的、普通の評価は偏屈で、唯我独尊といふ感じなのだが、彼はめづらしく寛厚な人柄で、職場の人望も厚かつた。

　上にも横にも大柄な風貌に似合はずフレンチやイタリアンが好みで、一緒に飲むのもさういふ店が多くなる。二人でワイン三本を空けて次のカクテル・バーに移るのがいつもの流れだつた。

　よく行く店は人形町から浅草橋にかけての、隅田川の瀬音がひびくやうなところが多かつた。今なら東京スカイツリーが視野から消えないエリアである。

　僕が日常、「水の見える風景」に接したのは、社会人になつて初任地の群馬県前橋市だつた。仕事場の記者クラブの窓越しに、県庁裏を流れる利根川を最初にながめたときは感激した。川のある風景自体は日々変はらないが、そこを流れる水は一瞬ごとに別の水だといふ認識には新鮮なものがあつた。

　これは川や海と接してゐる人でないと感得できないものだらう。川がしばしば人の世の時の流れに喩へられるのもこれだなと思つた。彼が「川や海の見えないところに住むのが寂しい」と嘆いたのも、おそらくこのことだらう。

　けさ、奥さんから電話をもらつた。五月にすい臓がんがみつかつたときは既に末期で、先週、亡くなつたといふ。宇都宮の病院だつたさうだが、病室から川が見えたかどうかは分からない。