水屋の情事

　レストランの半円形のベンチ席に、絹のつややかな光輝を連ねた一団がゐる。近くに官幣大社の神社があり、季節にはその一画で茶会が催される。その流れの女性たちらしい。

　ベンチ席の中央に、打ち見ただけで一座を取り仕切つてゐるとわかる、縦の長さと横幅が同じくらゐの長老がゐて、八十歳に手が届かうかといふその女性の言ふことに、一同は頷いたり笑つたりしてゐる。異を唱へる者などゐない。

　三十代の終はりに江戸千家の茶名・無為庵雄雪をいただいてから、僕も大小とりまぜて、茶会にはずいぶん顔を出した。僕には「茶の湯」の奥義がどうもつかめない。

　長姉は裏千家、次姉は大日本茶道学会のそれぞれ師匠をしてゐて、小さなころから茶会の雰囲気には接してきたが、「これが茶の心だ」といふものがいまだに分からない。

　ぶつちやけた話をすれば、「茶の湯」といふものは、一つにはおカネと暇のある女性たちの暇つぶしとしか思へないし、茶会は最近誂へたきものを友人に見せるための社交場であり、ある種の男たちにとつては日本趣味を懐古する自己満足の場にすぎないと思ふ。

　もちろん、三、四十年も親しんできて茶の神髄が分からないといふのは、偏にわが方にわびさびの情趣を受け入れる下地がないからだが、ではあの鋭敏な季節感と典雅な色彩にいろどられたお召し物を身にまとはれた女性たちが、果たしてどこまで茶の心を理解してゐるかとなると甚だ怪しい。

　一期一会とか無とか和とか、茶の心をあらはす言葉は豊富である。それが人の世の真理であるかのやうなことも言はれる。しかし、僕には茶道といふものが、どこか人間の本質と遊離してゐるやうな気がしてならない。自己抑制、無心、周囲への気遣ひ、過度の礼節と恭謙……。茶に求められるさういふものが、人間性に反した無理難題に思へてならない。

　お点前の最中、その気になつた女性が客のイケメンを水屋に引つ張り込んで、帯やきものをかなぐり捨てるーーそんな人間らしい情念の発露が許されるやうになつたとき、茶道は現代に華やかな隆盛をみせるのではないか。

　誤解のないやうに付言すると、僕の流派は「弟子ゐま千家」である。

譲れない一線

　行き付けのバーが帽子禁止令を出したので行くのをやめたのが五月の末だつた。その店が三か月で白旗を上げてきた。

　アラフォー世代のマスターからスマホにメールが届いた。常連の一人から、十五年来の馴染みの僕が店に顔を出さなくなつたのは帽子禁止令のせゐではないかと言はれたが、このほど、禁止令は解除しました、といふ内容である。

　わざわざさういふメールをもらつたら行かないわけにはいかない。マスターは詳細に事情を説明してくれた。

　「店内での帽子禁止」のお触れを出したのは、実質的なオーナーである父親の意向だつたが、前の店を居抜きで購入したのは父親の退職金であり、息子はそれに逆らへなかつた。

　禁止令発布以来、彼のもとには、今どき店内で帽子をかぶるのを認めないのはをかしいといふ声がいくつも寄せられた。しかし、彼は生まれてこのかた、何につけ父親には正面切つて異を唱へたことがなかつた。

　一階がバー、二階がイタリアンといふ店で、収益的には二階がメーンなので、「食事の店では帽子は脱ぐものだ」といふ父親の論理に逆らふには何かが要ると彼は考へた。

　若いころからバーテンダー一筋の彼は、まず昔の仲間に電話をかけまくつた。経営したりバーテンをしてゐる店は帽子は禁止してゐるかどうか尋ねた。さらに彼は、店の近所のバー、レストラン、喫茶店を取材した。両方合はせて三十店舗ほどにのぼつたといふ。その結果、帽子禁止令を実施してゐる店はゼロだつた。

　彼はこの調査結果を、冷静に父親に伝へた。

　「古いのかもしれないが、飲食店では帽子は脱ぐべきだといふ俺の考へは変はらない。しかし、あの店はお前の店だ。お前の思ふやうにしたらいい」

　父親はさう言つて、息子に妥協したといふ。

　古希を過ぎた父親の無念が胸に染みた。サラリーマン生活を四十年勤めあげた人で、「食事をするときは帽子は脱ぐ」といふのは、おそらく親から教へられた行儀作法の第一章であつたにちがひない。

　今まで一度も反抗したことのない息子が、ひそかに実施した冷徹な調査結果の前に、父親は屈服させられたのだ。

　その日も僕は、久しぶりにこのマスターが華麗にステアする絶品のドライ・マティーニを飲んだ。少し味が成長したやうに感じた。

昼の人間関係、夜の人間関係

　自民党総裁選、民主党代表選、日本維新の会結成と、残暑と入れ替はりに、熱い「政治の季節」となつてゐますが、政治の季節といへば昔も今も「夜の世界」です。

　もちろん、誰かと誰かの会談、朝食会、勉強会などと、昼間も政治日程はにぎやかですが、それは前夜決まつたことの追認であつたり、意味もないセレモニーがほとんどで、政局の実際は夜に動きます。

　いまでも候補者の各陣営が、国会近くのホテルの一室に選対本部を置くのは、そこが赤坂とか銀座とか、「夜の世界」に近くて便利だからです。

　僕は前線の仕事から退いて５年になります。いちばん変はつたのは一日の活動の大半が「夜の時間」から「昼の時間」になつたことです。

　夜間に商品をつくる会社で働いてゐましたし、人間関係をさぐるやうなことが仕事の中心でしたので、４０余年間、メーンの仕事はどうしても町にネオンが点くころからでした。

　今でも月に数回、夜の会合があつたり、自分で飲みに出たりはしますが、現役のころの約４０年間、昼は大方ボーッとしてゐて、夜間活動したのとは大違ひです。

　そこで感じるのは、昼の人間関係と夜の人間関係の密度の差です。

　夜の人間関係がアルコール度４５度のウイスキーだとすれば、昼の人間関係はノンアルコール飲料です。

　政界が夜にならないと動かないといふのも、人間社会の本質に根ざしてゐます。　昼の人間関係は表面的で、よそよそしく、おざなりで、構へてゐて、深みがありません。昼間、ご近所ですれちがふ人とは軽く会釈する程度で、夜、すれちがふ知人とは近寄つて行つて何か言ひながら握手する、その違ひでせうか。

　昼間の人間関係では、自分の本心とか野心とか欲望とかを見せることはできません。お澄ましして、お上品に自分を装ひます。

　あれはたぶん、おてんとう様のせゐですね。人はおてんとう様には地を見せられないのです。

　小説など書いてゐる人間には、夜の時間が減少するのはハンデです。永田町のやうな地位、権力、カネに関するホンネは分からなくてもさほど不自由しませんが（それでも片腕を失つたくらゐのマイナスではあります）、生への執着とか、性への欲望とか、趣味、嗜好、些事へのこだはりとか、ふだん他人に見せたがらない人間らしさの一面がおてんとう様のために見られないのは困ります。

　これからは「夜の人間関係」を書くのを断念して、「昼の人間関係」に焦点を当てようかとも思ひますが、「あら、さいざあますか」「オホホホ」なんて美辞麗句の「昼の世界」だけの小説なんて、誰も読みたくないだらうなあ。