特養にいる父に会いに行きました。
別れの時です。
娘「お父さん、わたし帰るね」
父「おれも帰る。切符がない。切符はどこだ」
娘「お父さんは、今日ここに泊まるのよ」
父「何で？」
何でと言われても困る。
ここがあなたの家ですよと言っても聞かないだろうし。
父はひたすら、
「切符がない。切符はどこだ」
と言います。
立ち上がろうとする素振りも見せるので、放って行くわけにはいかず、父をなだめます。
「お父さん、切符なら後で届けるから」
と言っても、
「何で？何であんたは帰るのに後で持ってこれるの？」
と言います。
こんな時だけ正論〜。
「切符なら明日持ってくるから」
と言っても、父はひたすら切符を探します。
話しながらよだれを垂らす父。
唾液がたくさん出るのは、薬の副作用かな。
何でも薬のせいにするのもよくないけど、お部屋で話している時も、口の中に唾液がたまりがちに見えたし。
帰るために乗るエレベーターは、職員さんがいないと使えません。わたしが帰るのを職員さんは待っています。
あまりお待たせするのも申し訳ない。
「お父さん、また来るからね。またね」
と立ち去ろうとすると、父は言いました。
「あんたがいなくなると不安なんだよ」
先月、わたしが会いに来れなかったせいかな。
むかしの写真を見せちゃったせいかな。
父は弱気でした。
