母に会いに行ったのですが
思ったより苦しそうで
まず気づいたのが
顔色がいつもと違うということ
ずっと室内にいるのだから
日焼けなどするはずないのに
肌が赤黒くなっていました
後で調べたところによると
重度の貧血だと顔が赤黒くなるらしいです
そして
ずっと咳き込んでいました
気管切開しているところから
絶えず痰が出ていて
目は開いているけど
わたしのことを認識しているのかどうかも
わかりませんでした
前は話しかけるとうなずいてくれましたが
そういう動きもなく
ひたすら咳き込むばかり
呆然としてしまって
ろくに話しかけることもできませんでした
後になってから
母のあの様子は
痰が絡んでいたのではなく
ずっと吐き気を感じてえづいていて
胃液が出ていたんだと気づきました
痰独特の黄色さとかとろみがなくて
白く泡だったさらさらした液体だったからです
母には
一日でも長く生きて欲しいと
ずっと願っていましたが
初めて思いました
あんなに苦しい思いをするなら
早く終わらせて欲しいと