ショートステイに出発当日のことです。
「俺が二泊三日くらいしている間、この家にはあんた一人になるのか？」
と父が問います。
「わたしはお嫁に行ったから、旦那さんのところに帰ります」
個人的に「旦那さん」という言い方は好きじゃないんだけど、父に通じやすい言葉を選ぶとこうなってしまいます。
父「そうかそうか、そうだったな。旦那さんのおうちはどこだったかな？」
娘「◯◯県××市」
父「ほう。そうだったな」
父「一度行ったことがあったな。墓参りに行ったな」
娘「そうだね」
父「立派な墓石だったな」
娘「そうだね」
夫と住んでいる家は、夫の実家でも出身地でもないのでお墓はありません。
そもそも、父は来たことがない。
否定するのも面倒だし、訂正してもすぐ忘れるから、父のないはずの記憶に話を合わせました。
何でだろう、と考えていたら一つ思い当たることが。
父が認知症になり始めた時期だったと思うのですが、父は母と一緒に母の故郷に行きました。その時、お墓参りに行っているんですよね。
わたしが帰る場所と母の故郷が混ざってるのかもしれません。