『舟を編む』三浦しをん

■『舟を編む』三浦しをん　光文社文庫

「出版社の営業部員・馬締光也（まじめみつや）は、言葉への鋭いセンスを買われ、辞書編集部に引き抜かれた。新しい辞書「大渡海（だいとかい）」の完成に向け、彼と編集部の面々の長い長い旅が始まる。定年間近のベテラン編集者。日本語研究に人生を捧げる老学者。辞書作りに情熱を持ち始める同僚たち。そして馬締がついに出会った運命の女性。不器用な人々の思いが胸を打つ本屋大賞受賞作！　馬締の恋文全文（？）収録！」Amazon商品説明より

もっと一般によく読まれている本も読んでいかなければシリーズ、以前から読んでみたい気持ちはあった三浦しをん『舟を編む』を読んだ。書店員として三浦しをん氏のことはもちろんよく知っているが、読んだことはない。ただ、本屋大賞を受賞した本書は辞書作りの編集部の物語なのだ。ずっと興味はあったのである。

玄武書房の辞書編集部が次にとりかかる新しい辞書は『大渡海』である。これまでは社員の荒木と監修をつとめる松本先生のコンビで辞書を作ってきたが、荒木の定年が近づいてきたこともあり、後継が探されることになる。そこで、営業部にいた変わり者の馬締（まじめ）が引き抜かれる、というおはなしだ。辞書作りにはそれほど精通していないがある種もっとも一般的な感性を備えているともいえるチャラい西岡、職人気質のものが多い部署で淡白な実務を確実にこなす佐佐木、西岡の後任としてだいぶあとに異動してきた岸辺などを中心に、トリビアルな業界の慣習だとか辞書編集のコツみたいなものを大さじで加えながら、非常に特殊な任務である辞書作りが描かれていく。

本書においてもっとも特徴的なものは時間感覚である。だが、これは必然ともいえる。馬締が発見され、ついに『大渡海』が完成するところまでが小説の枠組みにおさまるわけだが、これがおよそ１５年という期間に及ぶのである。章ごとに語り手が交替する構成になっているが、次の章でひとっとびに１３年経過していたりするのだ。多くのひとがかかわり、無数の判断と失敗を超えたところにある辞書とは、ある入力に対して即座に出力が確認できるようなせわしない思考法では作れないのである。ここにはふたつの意味がある。ひとつは、とにかく辞書を作るという行為が非常にハードであり、時間がかかるということであり、もうひとつは、辞書じたいがもっている価値、効果というものが、遠大な時間感覚のもとでとらえるべきものなのだということなのだ。

辞書の価値、効果とはどういうことかというと、いくつも重要な描写はあるのだが、たとえばチャラついた西岡が珍しく馬締と辞書トークをする場面、「西行」の項目に「流れもの」を加えるべきかどうかというところで（１６４頁～）、西岡がまるで小説読者を想定する作家のように、もしじっさいの流れものがこの項目を読んだとしたら、きっと心強く感じるはずだというふうにするのである。似たような描写では若い岸辺とすっかりベテランになった馬締との「愛」についての議論もある（２４９頁～）。こういうふうに、言葉の定義は、人生における迷い人を支えるちからがある。「辞書に書いてある」は非常に強力なのだ。

これと同じ論点で、辞書は公共がつくるべきかというものもある。これは馬締と松本先生の間でされた会話だ（２８１頁～）。海外では国の命令で辞書がつくられることは珍しくない。国の命令であるのだから、当然公金が投入されることになるので、日本のようにいち企業や個人が私人として出している状況からすればうらやましいわけである。しかし松本先生は、当初はそう考えていたものの、いまはそれでよかったとおもうというふうにいう。第一に、公の組織が介入してくれば、口出しは避けられないし、権威づけのために利用されることもかなりのばあいあるだろう。辞書とはそういうものではないはずだ。流れものが、じしんの無力感のうちに光を見出すような、そういうものなのだ。馬締は松本先生のことばを受けてから、「言葉とは、言葉を扱う辞書とは、個人と権力、内的自由と公的支配の狭間という、常に危うい場所に存在するのですね」という。この悟りに、ほとんど公共事業のような時間感覚と重労働で行われながら、あくまで私人による発行として出現する辞書というものの特殊性がすべてあらわれている。「定義」は権威性を含んでいる。だからこそ、「流れもの」はひと安心する。いまの無力な自身のありかたに「ちから」を加えるのが権威なのだ。しかしそれは権威そのものではない。辞書作りは、そのあいまを無邪気にたゆたう言葉をつかみとる不可能は作業なのだ。今回は描かれなかったが荒木などがくりかえしいうように、だからこそ、改訂もまた辞書作りの大きな仕事となるのである。

物語も終盤に差し掛かったところ、全体図が見え始め、辞書作りでは当然とされるくりかえしの校訂で、「血潮」という語がぬけていることが発覚する。原因はわからない。用例採集カードという、辞書製作者がつねに持ち歩いているものにも「血潮」はあった。なぜそれが抜けたのかわからない以上、他の言葉の抜けもありえる。というわけで、ここから１ヶ月かけて、学生バイトもすべて動員し、みんなで合宿して無限にもみえる辞書の語をひとつひとつチェックしていく作業に入るのである。

こういう展開が、丸谷才一のいう「趣向」というか、本作をヒット作たらしめたのだとおもうが、けっきょくなぜ「血潮」がぬけていたのかはわからない。そして１ヶ月の調査の結果、「血潮」以外にぬけているものはなかったこともわかるのである。

実は同じ頃、精神的にも実務的にも編集にあたっての背骨となっていた松本先生が体調を崩して現場を離れてしまう。「血潮」事件は先の公金のはなしを馬締とした三日後のことだ。松本先生は実物の印刷を見ることはできたが、本の完成前に亡くなってしまう。「血潮」事件の間、松本先生はいちども編集に顔を出さず、馬締たちも心配させないようにこのことは黙っていたので、結局先生はこのことを知らずにこの世を去ってしまったのだ。「血潮」事件の意味するところはなにかと考えると、この松本先生の離脱とほぼ同時であるということは見逃せない。

血潮とは、血そのもののことであったり、熱血のことを意味したりする。これがなにかを「表している」のだとすると、ではそれまでの馬締たちには情熱が足りなかったのかということになるが、むろんそんなはずはない。荒木は馬締という、辞書をつくらないでなにをするんだというとんでもない逸材を見つけてきた。あの西岡でさえ、やがては馬締の影響か「西行」のくだりのようなことを言い出すし、異動してからもなにかと世話を焼いてくれるようになった。女性誌から異動してきた岸辺も同様である。佐佐木はまともな部署には必ずひとりはいる、事務作業を完全無欠に行う人間だ。松本先生と荒木は仏と鬼のように彼らを見守る。完璧な布陣であり、モチベーションもじゅうぶんだ。情熱がとかいう以前に、なにかが欠けているとはとてもおもえない（強いて言えば資金が欠けているが）。こういうところに、松本先生が離れるとともに出現したものとはなにか。それは「きず」ではないかとおもわれる。失敗、ミス、誤認、つまり「流血」なのだ。仏のような松本先生は、このチームが流血するのをとめていた最後のピースだったわけである。しかし、この件を知らない松本先生は、じぶんを欠いたチームの仕事が完全に達成されるであろうことを理解していた。つまり、血をとめることができるであろうということをわかっていたのである。そして、その流血と止血をともに経験したことで、『大渡海』はついに完成したのだ。というのは、辞書というのはある種写真のようなものだからである。ある瞬間の言葉の全体像をつかみとったものなのだ。むろんそんなことはできない。であるから、ふつうは流血することになる。「きず」を負うはずなのだ。その経験が、『大渡海』には必要だったということかもしれない。

『舟を編む』三浦しをん

今週の九条の大罪／第６０審

今週の九条の大罪／第５９審

最近の読書など

やる気はどこに