監督：濱口竜介
キャスト：
西島秀俊（家福悠介）
三浦透子（渡利みさき）
霧島れいか（家福音）
岡田将生（高槻耕史）
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
村上春樹の短編小説集「女のいない男たち」に収録された短編「ドライブ・マイ・カー」を，「偶然と想像」でベルリン国際映画祭銀熊賞を受賞した濱口竜介監督・脚本により映画化。舞台俳優で演出家の家福悠介は，脚本家の妻・音と幸せに暮らしていた。しかし，妻はある秘密を残したまま他界してしまう。2年後，喪失感を抱えながら生きていた彼は，演劇祭で演出を担当することになり，愛車のサーブで広島へ向かう。そこで出会った寡黙な専属ドライバーのみさきと過ごす中で，家福はそれまで目を背けていたあることに気づかされていく。主人公・家福を西島秀俊，ヒロインのみさきを三浦透子，物語の鍵を握る俳優・高槻を岡田将生，家福の亡き妻・音を霧島れいかがそれぞれ演じる。2021年・第74回カンヌ国際映画祭コンペティション部門に出品され，日本映画では初となる脚本賞を受賞したほか，国際映画批評家連盟賞，AFCAE賞，エキュメニカル審査員賞の3つの独立賞も受賞。また，2022年・第94回アカデミー賞では日本映画史上初となる作品賞にノミネートされる快挙を成し遂げたほか，監督賞，脚色賞，国際長編映画賞とあわせて4部門でノミネート。日本映画としては「おくりびと」以来13年ぶりに国際長編映画賞（旧外国語映画賞）を受賞した。そのほか，第79回ゴールデングローブ賞の最優秀非英語映画賞受賞や，アジア人男性初の全米批評家協会賞主演男優賞受賞など全米の各映画賞でも大きく注目を集めた。日本アカデミー賞でも最優秀作品賞はじめ，計8冠に輝いた。（「映画.com」より転載）
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
● 「衣」の厚い海老の天麩羅はお好き？
映画制作上の巧みさに感心した，というより，「参ったな」という感じだ。その上で見終わった感想を海老の天麩羅に例えて言うと次のようになる。
「最上質の小麦粉で衣を作り，最上質の油で揚げているが，肝心のエビがごく普通の小さいエビという感じ。つまり，衣が厚すぎる。見せ方は上手だな～とは思うが…。」
今回はこの点についてちょっとした感想を書いてみたい。
● まず，「衣」の部分から。
映画の構成がはっきりとした「序破急」になっている。具体的に言うと次のようである。
序－主人公の家福悠介の妻である音が亡くなるまで。
破－ある人物が警察に逮捕されるまで。
急－ラストまで。
「序」の部分は40分ほど続くのだが，実は，この「序」の部分が終わったところで初めてクレジットタイトルが表れるのである。ちょっとした工夫なのだが，これによってそれまでの物語が一旦リセットされるという効果がもたらされ，観客は新たな気持ちで次のステージに移っていくことができ，ほぼ3時間という長尺にもかかわらず，エンディングまで飽きることなく集中して映画の中にとどまることができるのだ。実に巧みな演出である。
さて，「序」の部分であるが，この箇所の理解が映画全体のテーマ設定に大きく関わっていると思われるので，少し詳しく書いておきたい。① 物語はいきなり家福と音のセックスシーンから始まる。家福は舞台俳優で演出家であり，音は売れっ子の脚本家である。行為の最中，音はある物語を語る。それは，自分のことを前世がヤツメウナギだったと言う女子高生が「ヤマガ」という同級生の部屋に繰り返し忍び込み，自分が来た痕跡をそれとなく残していくという物語なのだが，何やらそれは何かの比喩めいた話のようにも聞こえるのだ。② 家福は愛車サーブを駆って仕事場に向かうのが日常になっているのだが，彼は運転しながらカセットテープでチェーホフの『ワーニャ伯父さん』のセリフを聞くのがルーティーンになっている。セリフを朗読しているのは音であり，家福はそのセリフに合わせて「ワーニャ」の箇所のセリフだけを口にするのである。③ ある日，家福はロシアでの公演に行く予定がキャンセルになり，成田から自宅に引き返す。そして音の不倫現場を目撃するのである。しかし，彼はそれをとがめることなく，音に気づかれないように自宅をあとにし，その後も，何事もなかったかのように音との生活を続ける。④ 彼が遅く帰宅したある日，音がくも膜下出血で死んでいるのを発見する。その日，家福が出かけるときに音は彼の帰宅後，何かを話したそうにしていたのである。「序」で描かれているのは以上の４つのポイントである。
２年後，家福は広島で開催される演劇祭の演出を担当することになり，愛車のサーブで広島に向かう。そこで彼は専属ドライバーとなった寡黙なみさきと出会い，彼女との交流を通して家福の抱えている悩み，問題が濱口監督の実に巧みな演出によって浮き彫りにされていく。家福は『ワーニャ伯父さん』の演出家として彼なりの方法で舞台稽古を指導していくのだが，『ワーニャ伯父さん』の劇そのものがこの映画のテーマとシンクロしているのである。家福の演出する劇は多言語劇であり，日本語だけではなく韓国語，中国語，英語が飛び交うばかりか，そこには手話までもが含まれているのである。濱口監督は言葉が理解できなくても，また言葉などなくても人と人とは理解し合うことができるのだということを言いたいのだろう。『ワーニャ伯父さん』の劇中で述べられるセリフのように，人は生きていかねばならないのだと。それはまた，演劇祭スタッフのユンスと聴覚障害を持つ彼の妻で，舞台でエレーナ役を演じたユナとの触れ合いによっても描かれる。翻って，家福と音の関係はどうだったのか。
映画は家福と専属ドライバーとしてのみさきとの仕事上での交流を通じてお互いの心が接近していく様を丹念に描きながら（家福とみさきが車から火のついたタバコを持ち上げるシーンなど，演出効果満点である），ラストのカタルシスへとなだれ込んでいく。この「破」，「急」における三浦透子の演技に引き込まれた。寡黙な女性の役なのだが，存在感が半端ではないのだ。さらに，この映画で重要な役割を演じているのが岡田将生演じる高槻である。みさきが運転するサーブの中で高槻が家福にある種の「謎解き」を語るシーンがあり，それがこの映画のクライマックスなのだが，なかなか見応えのあるシーンであった。
以上がこの映画の「衣」である。ほぼ3時間，観客を飽きさせない様々な工夫がなされており，私も飽きることはなかった。海老の天麩羅の比喩で書いたように，最上質の小麦粉と最上質の油を使った美味しそうな天麩羅なのだ。
● 海老は？
演出の巧みさに「参ったな～」と思ってしまう映画なのだが，そう思う一方で私には鑑賞中ずっとしっくり来ないものがあったことも事実なのだ。それは上で少し詳しく書いた「序」の部分に原因があるのだと思われる。ラストの部分で家福が音への思いを語るシーンがあり，それによって観客（少なくとも私）は「序」で音が語る物語の意味，家福が音の不倫を見ながらそれから目をそらしたことの意味などを「理解」するのだが，はたして観客は映画のそのような提示の仕方に「わかった」と言えるのだろうか？決定的に欠けているのは映像なのだ。
英語にShow, not tell.という表現がある。「語らずに見せなさい」ということだ。「序」の演出はたいへん巧みなのだが，音の思いは彼女が語る物語やカセットのセリフを通じて「語られる」だけで，私には映像を通じて伝わってはこなかったのである。霧島れいかの演技に問題があるのではない。濱口監督が十分承知の上での演出なのだ。しかし，それは成功しているのだろうか？家福は音の心情を理解できなかった。だとすれば，彼の抱えている喪失感はどこから来るのだろう？ラストで彼は気づく。自分に向き合ってこなかったということに。自分に向き合うことを通じて他者を理解する。そうかもしれない。それならば，映画は家福と音の関わりを，映像を通じて丹念に描く必要があるのではないだろうか。
「音」という名前は象徴的だ。そう，彼女は「音」なのだ。なぜ，表情やしぐさや行為ではないのか？
映画は映像で見せてこそ映画なのだという考えを私は捨てることができない。しかし，一般にこの映画の評価はとても高いということを考えれば，多くの人たちは，音がその声を通じて語る彼女の心情を理解できるのだろう。映画を観る視点ということについて考えさせられる映画であった。
家福が車の中で『ワーニャ伯父さん』の中のセリフ――「レトリックはふんだんにあるが，ロジックはない」――と語るシーンがある。この言い回しを借りて，もし私がこの映画について次のように言うとすれば，それは的を射ているだろうか。「レトリックはふんだんにあるが，リアリティはない」。
