北海道ツーリング2026 ８話

6月15日　稚内　晴れ　過ごしやすい

稚内港。北防波堤ドーム。

これは防波堤としてだけでなく、昔の鉄道と船の連絡通路でもあった。

10数年前までは、ツーリングライダーがテントを張って野宿することも多かったという。

今ではテントは禁止されたが、惜しい。

ロマンしかない建造物。旅する者なら、ここで1泊したくなるのは間違いない。

稚内駅へ。ちょうど特急が停車中だった。

道の駅とつながっているので、売店で食材調達も。

R238。宗谷岬への道。

何度走ってもグッとくる。

初めて北海道に来たのは2002年。今から24年も前のこと。

その時、この辺りのバス停の小屋で一夜を明かした思い出がある。

あの頃は情報も少なく、私自身も無茶で無謀だった。

今思えば、その当時なら北防波堤ドームに行けば良かったんだな、なんて。

さて、宗谷岬へは直接は向かわず、走っていない道をつないで行こうと思う。

D1077で迂回し、D889へ。ここは前回来た時通行止めで、走りたかった道。ツーリングマップルに「爽快ワインディングロード」と書かれている。

なるほど、爽快。長野県の道みたいな。

宗谷丘陵へ入って行く。

周氷河地形の向こうにオホーツク海が見える。

私は地形が好きで、地図でイメージした道を実際走って比べるのがその醍醐味だと思っている。ここはその喜びが強い。

一見、西伊豆スカイラインみたいな印象だが、ここは紛れもなく北海道。

風力発電のプロペラが立ち並ぶ。壮観。

映画のワンシーンのような、涙が出てくるような風景。

美しいぜ、まったく。

言葉にならないぜ、まったく。

牛、馬、鹿を見ながら、さらに先へ。

今回、白い道はパスでいいかな。前回行ったし、リアタイヤがヤバいのもあるし、もう充分楽しんでいるのもあるし。

日本本土最北端、宗谷岬。

やっぱり達成感のある場所。

こんなところまで来てしまった、という感覚。

そしてもう3度目になるので、帰ってきた、という感覚も少しある。

初めて訪れた24年前はどしゃ降りの雨の中だったな、と思い出す。

最北端の碑。

北海道はやはり東というより北というイメージなので、ここを目指したくなる。

間宮林蔵の像。

海の向こうの樺太を見つめている。

政府の役人というより、探検家というイメージのある人。

伊能忠敬も、松浦武四郎も、彼らの残した足跡が、我々現代の自称冒険家に勇気をくれる。

R238。

宗谷岬の青看に「網走295km」と書いてあった。内地ではそんな距離を目指さない。

東京日本橋を出て、名古屋までの距離を表示しているようなもの。

でもこれが北海道の距離感。

宗谷岬から東側に見える海は、オホーツク海と名を変える。

オホーツクはアイヌ語ではなくロシア語由来。北海道の地名とも響きが異なる。

猿払村に入る。海霧が目の前を塞いでいる。

あの中に突っ込んでいくのは寒いだろうな、と想像する。しかし逃げ道は無い。

まっすぐ白い世界に突入する。実際は…やっぱ寒い。想像よりもう少し寒い。

いろいろあるなぁ。

猿払の中心部（？）に入って行くと、ちょうど小学生の下校時刻。

低学年だろうか、仲良く歩道を並んで歩く男子2人女子1人。

彼らが私に手を振る。私も大きく振り返すと、とても嬉しそうな笑顔が返ってきた。

あの子達のちょっとした日常の遊びなんだろうか。いいな。

こっちはそれだけで旅の充実感が得られる。

ちょっとした沼の水面に光が当たって、キラキラしている。

そんな風景に出会うだけで旅の充実感がある。

私は今、北海道を走っている。

サーキット走行会の写真

「おじゃる」さんのブログにて、5月10日の鈴鹿ツインサーキットでの走行会の写真がアップされていた。

SNSでご自由にお使いくださいとあるので、ありがたくお使いします。

ありがとうございます。

アニさんも

以前、イノハさんがXに上げてくださった写真も。

フォームがまだ固いな。

特に腕とか。

頭ももっとイン側に入れた方がカッコいいし。

まだやれることいっぱいある。

あと、ヘッドライト切った方がサーキットでは映えるかも。

点いてると街乗りっぽい。常点灯なので、消せるようにするか。

それにしても、写真撮ってもらえるのはとてもありがたい。

見ているだけで、当日の熱気とか思い出せそう。

ありがとうございます。

『サーキット走行会　前編』

『サーキット走行会　後編』

北海道ツーリング2026 ７話

6月15日　幌加内　曇り時々晴れ

R239、霧立国道。

日本海を目指す。苫前まで60km。

この道も本当に素晴らしい。早くも北海道で何度目かの、高速ワインディング。

私の大好きな岐阜県のせせらぎ街道に近い。

それがずっと続く。超絶せせらぎッシュ街道じゃないか。

スロットル開け開け。バイク傾けまくり。刺激が強くて、とてもゆっくりは走れない。

10km登って、霧立峠。あとは50km下る。何だこの規模感。それにもう10kmも走ってきたのか。

R239もまた、心に刻もう。

山が尽きて、平野の向こうに砂丘っぽい盛り上がりが見える。

その向こうは、海。

とうとう来たな、北海道のメインと言っていい道。期待感しかない。

海だー！やったぞー！

ダカダン、♪あったらっしっいい～

と「1/6の夢旅人」を歌うと、気分が盛り上がる。ここは北海道。

さっそく大きな風力発電がお出迎え。

映えるぜ、まったく。

位置情報を見たサトシからLINE。「そっち天気どうだ？」と。

よく晴れてるぞ、早く来いよ。

R232、天売国道。別名「日本海オロロンライン」

ずっと海沿いを行くこの道は、北の果てまでずっと続いている。

海、砂丘、牧草地、スノーポール、地吹雪防止の柵、風車。

特に何がある訳でもない風景の中に、北海道らしさが詰まっている。

初山別村に入る頃、利尻富士が見えてきた。

それまでうっすら小さな影だったものが、だんだん意識できるほどに。

もうこんなところから見えるのか。不意を衝かれて、ちょっと感動的だ。

遠別町に入る頃、明らかに空気が変わった。

少し肌寒さを感じる。北に入った、という感じがする。

金浦原生花園。

黄色いエゾカンゾウが咲き誇っている。

木道を歩く。背景には利尻富士と風車。

アカン、何か泣きそうだ。

天塩町からD106。道北のハイライトの1つ、オトンルイ風力発電所。

大きなプロペラが28基並んでいる。これの稼働は来年までなのだそうだ。

ここも今しかない風景になってしまった。

バイカー達が並んで写真を撮っている。

もっと近づきたくて、砂利道に入って行く。

リアタイヤに不安はあるが、自分だけの景色を探したい。

やがて電線が無くなり、スノーポールも無くなった。

あるのは水平線に浮かぶ利尻富士と、地平線まで伸びるまっすぐな道だけ。

ここはバイク天国。みんな思い思いの場所に停めて、写真を撮っている。

横を通過すると、その先客がみんな手を振ってくれる。

利尻富士がだんだん大きくなる。

あああぁぁ、もうもうもう。

今回の旅で、これ以上の景色は無い。そう言い切れる自信がある。そんな絶景。

ああもう、青看すら、たまらなく北海道。

利尻富士の大パノラマ。

30歳から登山を始めた遅咲きの私だが、いつか登ってみたい憧れの山だ。

今回のツーリングに、何とか登山を組み込めないか考えたが、6月の気象条件や準備不足で断念した。また必ず、と思う。

抜海を過ぎる。絶景は続いているが、魂を抜かれたようになっている。

ノシャップ岬。北の端で2つ突き出た左側の岬。

うんうん、絶景。

港の風景も。だから絶景だってば。

樺太食堂。

ライダー・チャリダー大歓迎。そんなこと言われたら行くしかない。

各種選べる無敵のうに丼。

二色・三色・五色…。

うに・いくら・ほたて…。

あぁもう、とても私などには選べない。

ということで、全部のせの「樺太丼」をお願いします。

丼が届くまで、家に残してきた家族のことを思う。

「父ちゃん、ひもじいよー」と泣いている三男。

「男ならそれぐらい我慢しろ」と諭す次男。

長男に至っては、そんな生活に耐えかねて家を出て行った。

下を向いたら涙がこぼれる、と上を向いて野菜の土を洗う妻…。

スマン、私だけがこんな豪勢な食事を。

家族に心の中で謝るが、涙が頬を伝う。

「お待たせしました」

樺太丼が届く。

醤油をかけて、手を合わせ、大きな声で宣言する。

「いただきます」

空気に触れるだけでとろけていく、うに。

プチッと弾けて口中幸せにする、いくら。

どこまでも甘く柔らかい、ほたて。

弾力と歯切れの良さを両立した、いか。

旨味だけで成り立っていると思える、かに。

うめぇ。

めちゃくちゃうめぇ。

溢れる涙が止まらない。

号泣しすぎて周りの注目を集めるほど。

とまぁ、ちょっと誇張したけど（←？）、そんな感じで、大変おいしかったです。

家族のみんな、悪りぃな。

今日は、というか北海道に来て早くも、最高の景色と最高の食事をやってしまった。

余は満足ぢゃ。

北海道ツーリング2026 ６話

6月15日　朱鞠内湖　曇り　13℃

5時。早くに目が覚めた。

静かな湖畔に朝日が昇る。

が、事件は真夜中に起こっていた。

深夜、2時3時頃。

ガサッ、とビニール袋が擦れるような音がする。しかもテントのすぐ近くで。

はっと目が覚め、外の気配を伺う。

雨は止んで、カエルの鳴き声と、鹿の笛みたいな声、フクロウなのかホーホーと。

向こうもこちらを伺っているのか、またカサッと音がした。テントの壁を握りこぶしでドンッと叩く。ササーッと何者かが移動する。

熊ではない。もっと小型の、キツネかタヌキぐらいの。

ジッパーを開け、前室に置いていた食材とゴミ袋を確認する。

ある。さすがに中までは入ってこれなかっただろう。しっかりペグを打っておいて良かった。

でも何があるか分からない。匂いのするものをインナーテント内に入れる。

ここで思い出す。

3年前、朱鞠内湖を訪れた釣り客がヒグマと遭遇して、命を落としている。

ここはそういう場所だ。

一応、キャンプ場の外周に電気柵を巡らせてあるらしいが、野性に対して効果は絶対ではない。

相手が熊なら、食材など逆に外に出した方がいいのか。

でも万が一、熊だとしたら、もうあきらめるしかないとも思う。

などと考えていたら、15ｍほど離れた隣のテントでもドンッと音がして、「ああっ」「くそっ」と小さく声が聞こえる。何者かと戦っているようだ。

ヘッドライトを着けて、様子を見に行く。

が、見に行ったとて、そこは夜のキャンプ場があるだけ。

炊事場の明かりが、周りをぼんやり照らしている。

自然に対して、自分が何かできる訳でもない。

再びシュラフに潜って、様子を伺いつつ、起きているでもなく、眠る。

ウグイスとカッコウが鳴く朝。

大合唱だったカエルはもういないかのよう。

炊事場の冷たい水で顔を洗い、朝の散歩を少し。

すると、向こうから同じく散歩なのか、隣のテントの住人が。

おはようございます、と挨拶をすると、

「テント大丈夫でしたか？」と。

「何かいましたね」と返すと、

「私はテント破かれました」

「え⁉」

彼のテントの少し横、ゴミ袋が荒らされて、中身が散乱している。

「キツネです」

エキノコックスがあるかもしれないので、直接触ってはいけないらしい。

「キツネが多いとは聞いていたんですけど…」

フライシートとインナーテントの間にいろいろ置いていたようだが、私との違いは、そのスペースが狭かったことだろうか。

こうして見ると、私のテントが無傷なのが不思議なほど。

「まずはテントを修理しないと」

東京から来たというVストロームの彼は、あと1週間ぐらいここでキャンプを続ける予定だったらしいのだが、心を折られて、肩を落としている。

「お互い気を付けましょう」

気を取り直して、とりあえず飯でも食うかね、と。

朝食は日本人らしく、ご飯と味噌汁。

米は持参した近江米。地元の消防団仲間あっちゃんが作ったもの。

上手く炊けた。

いただきます。

おぉ、あっちゃんうめーよ。

ご飯のお供は何も無いが、逆にコメ本来の味がする。

GWから軽めのダイエットを続けていて、米をあまり食べていなかった。しかし旅には必要だろうと持って来て、それは精神的にも落ち着くものだと実感する。

朱鞠内湖畔キャンプ場は、旅の先輩、岡さんのおすすめだった。

「北海道らしい自然を感じられるよ」と、石川県のライハ、室野BASEで聞いた。

現代の我々は、人類の歴史上、最も安全で便利な時代を生きている。

明日の食料にも困らず、猛獣に襲われることもなく、冷暖房完備の部屋で眠ることができる。

しかし我々の脳は、おそらく、このような安全すぎる世界で生きるようには、設計されていない。

何十万年という進化の過程において、我々の祖先は、常に命の危機と隣り合わせだった。

それを少し思い出せたような気がする。

野外で、自然の中で寝るという行為は、人間らしさを取り戻せる気がする。

たかだかキツネ1匹が、今生きている実感を与えてくれた。

いいキャンプ場だな、岡さん。

テントを撤収して、バイクに積んで、出発。

太陽がこの先の道路を照らす。今日も晴れそうで、嬉しい。

でも油断は禁物。バイクも、キャンプも。

ひと晩目から刺激充分。

次は何が起こるのか、楽しみだ。

北海道ツーリング2026 ５話

6月14日　滝川　晴れ　かなり暑い

滝川市に入る。

水田が広がっている。石狩平野だな、と思う。

田んぼの風景は滋賀県では当たり前だが、北海道で見るのは今回ここが初めてだ。

それでも北海道は規模が大きい。そうなったらなったで、ずっと田んぼが続く。

R12、中央国道。

ここは日本一の直線道路の区間。ほぼ30km、ずっとまっすぐ。

片側2車線でもぜいたくな交通量だが、3車線の区間まである。

街の作り方も余裕がある。本州とは違い、地形と歴史が噛み合ってない感じがする。

途中、ブックオフを見つけ、文庫本を1冊買う。長旅だというのに、1冊も持って来ていなかった。

ホクレンで給油。今年はホクレンフラッグの配布が無いらしい。中東情勢悪化のナフサ不足が理由らしい。

ちきしょう、ライダーの楽しみを奪いやがって。戦争してんじゃねーよ、バカ独裁者。戦争がダメなことぐらい、小学生でも知ってるぞ。

深川から北へ。

R275、空知国道。これまたなんていい道だろう。

夕張国道よりクルマが少ない。ひと言で言えば、日常で走る必要のない道。

白樺のまっすぐな道。写真はついまっすぐのところで撮ってしまうが、本当はゆるやかなカーブのところが気持ちいい。

全体を記憶に残したいのだが、文章で、できるだけ。動画撮ったりは、速度的に問題あったりなかったり、ゴニョゴニョ。

景色はずっと北海道らしい。丘がそのまま牧草地になっている。本州だとこれが棚田になるものだが。

幌加内町に入る。

ここは日本一のそばの産地だという。広いそば畑はまだ時期的に起こしたばかりの土に見える。

太陽が嬉しい。太陽の光には力がある。

雨竜川の表情も良い。もちろん護岸なんて無粋なものは無い。原始に近い姿。

道の駅に立ち寄るが、小さな売り場にはそばしかない。

幌加内は「超ど」が付くほどの田舎。

青看に「添牛内まで〇km」と書いてあったが、その添牛内は10軒もないような集落だった。こんなのは集落とは呼べない。

しかし、そんな場所にもかつて鉄道が走っていた。

旧国鉄深名線、添牛内駅。駅舎が綺麗に残されている。

廃駅も北海道らしい趣がある。

これまで国道沿いに、橋梁や跨線橋があったりして、昔の路盤を探してみたが、もうだいぶ自然に還っている。

現代の目で見れば、こんなところに鉄道は要らないということになるだろう。

でもこの鉄道が開拓の歴史を作ったと思うと、鉄道施設はロマンのかたまりである。

今日の目的地、朱鞠内湖畔キャンプ場に到着。

車乗り入れが可能な第2サイトは、そこだけでかなり広いのだが、客は私を入れて4組だけ。

聞こえる音は春蝉の鳴き声。そこに鳥たちがピピピピと。

湖が望める場所に、北海道ツーリング用に新調したテント「マエヒロドームプラス」を設営する。

キャンプはまだ初心者と思っているが、普段からハンマーを使う仕事をやっているので、ペグ打ちには何の違和感もない。

それに、新築一戸建ての我が家を建てているようで、楽しい。

「ここをキャンプ地とする」

これを北海道で言いたかった。

エアマットをしゅこしゅこ膨らませて、シュラフを天日に干そうと思ったら急に曇ってきた。

まぁいい。コーヒー飲んで、ひと息つく。

白樺越しに湖を眺める。釣りのボートがいくつか浮かんでいる。ここはイトウが釣れるらしい。

まだ明るいが、オイルランタンに火をつける。

自分で選んだ道具たちに囲まれて過ごすのも、キャンプの楽しみの1つなんだろうな。

さぁ晩メシやりますか。

北海道CLASSICでひとり乾杯。

ビールは魔法の飲み物。この一杯のために生きている、と思わせる力がある。

セコマで買ったジンギスカン。

もやし入れて焼くだけ。これがやりたかった。

うまい。

甘辛のタレが超絶ビールに合う。もう夕食は毎回これでいいんじゃないかと思うほど。

〆のうどんまでやったら腹いっぱい。

至福の時。いいじゃないか、ソロキャンプ。

夜になって、雨がぱらつき始めた。

そんな予報ではなかったが、ここだけピンポイントで降っているらしい。

テーブルと椅子を広い前室に入れる。ありがたい。マエヒロドームにして大正解だった。

積み荷としてはこれまでの山岳テントより大きいが、快適に過ごせる家が欲しかったので。少しの雨は想定内。

ツーリングマップルで明日の計画をざっくりと。

気合い入れてビールを3本買ったけど、減らしてもいいかも。

夜はカエルの大合唱。それは自宅にいる時と同じで、よい子守歌だ。